Andrej non era mai stato un buon bugiardo. Non riusciva a nascondere nulla nelle parole, e il suo corpo tradiva tutto — il modo nervoso in cui si tirava le maniche della camicia,
l’attenzione sfuggente al volto di Marina, come se lei fosse capace di leggere i suoi pensieri più oscuri, di scovare ogni sua debolezza.
Marina rimaneva immobile sulla soglia, appoggiata con una spalla al telaio della porta, le braccia incrociate a proteggersi dal dolore.
I suoi occhi erano una miscela di tristezza e rassegnazione, come se conoscesse già ogni dettaglio, ogni segreto, e stesse solo aspettando che lui si decidesse a confessare.
— Conferenza a Sochi, per tutta la settimana? — la sua voce era bassa, quasi un sospiro stanco. — Proprio quando tutti gli altri si preparano alle vacanze.
Andrej emise un sospiro pesante e, con un gesto nervoso, cercò di nascondere un paio di costumi da bagno in fondo alla valigia, come se potesse occultare non solo vestiti ma anche la verità.
— È l’azienda che paga, disse infine. Non potevo rifiutare.
— E Vika viene con te? — chiese Marina senza aspettare risposta, la domanda era più una sentenza che un interrogativo.
Il silenzio che seguì fu denso, quasi soffocante, come se l’aria fosse stata saturata da ciò che non veniva detto.
— Lei deve tenere una presentazione, rispose Andrej, toccandosi nervosamente la zip della valigia. — È solo lavoro.
— Proprio come quella festa l’anno scorso? Quando “lavoravi” tutta la notte?
Andrej chiuse la valigia con un tonfo secco, la rabbia affiorava nella voce.
— Ne abbiamo già parlato! Era importante!
— Così importante da cancellare ogni messaggio dal telefono?
Per la prima volta i loro sguardi si incontrarono, e Andrej si sentì completamente nudo, come se ogni suo segreto fosse stato smascherato.
Marina sapeva. Lo sapeva da tempo. Ma non versava lacrime, non gridava. Rimaneva lì, ferma, con una calma dolorosa, come chi ha già attraversato il tradimento e aspetta solo una scelta.
— Non voglio litigare. Il mio volo parte tra poco.
— Salutala, la tua “collega”, disse Marina spostandosi di lato. — Buone vacanze, Andrej.
Non cercò di fermarlo, non fece altre domande. Lui uscì, silenzioso e sconfitto.
Quando la porta si chiuse, Marina rimase sola, un’ombra in quella stanza. Sul comodino giaceva una vecchia fotografia — loro due, giovani, pieni di sogni e promesse.
La foto ingiallita sembrava piangere silenziosamente tutto ciò che era andato perduto.
Prese il telefono con mani tremanti, chiamò senza esitare. Nessuna lacrima scese. Non ancora. Forse mai.
Sochi era un sogno di luce e di mare — sole caldo, vento salmastro, il rumore incessante delle onde. Vika nuotava leggera, la pelle baciata dal sole, libera e sorridente. Tutto sembrava lontano anni luce dalla realtà.
Andrej era disteso su una sdraio, con un drink in mano, cercando di convincersi che tutto fosse reale. Che potesse restare lì, lontano da tutto il dolore.
— Vieni! chiamò Vika dall’acqua, ridendo e agitando la mano. — Il paradiso è qui!
Lei nuotò fino a lui, le braccia che si avvolsero attorno al suo collo, le loro labbra si cercarono in un bacio carico di desiderio e paura.
— A cosa pensi? chiese lei con voce dolce ma decisa. — Non dire lavoro.
— Pensavo a un’email che non ho mai inviato.
— Allora sei un pessimo bugiardo, rise Vika guardandolo negli occhi. — Stai pensando a Marina.
Lui serrò la mascella, il peso della verità lo schiacciava.
— Ne abbiamo parlato.
— Ma prima o poi dovrai scegliere, disse lei con dolcezza.
Quelle sere erano fatte di cene intime, di mattine piene di baci, di giorni rubati a una fiaba fatta di risate e avventure.
Vika parlava spesso del futuro, di loro due insieme, mentre Andrej si perdeva sempre più nel silenzio e nell’angoscia.
— Domani andiamo in montagna, disse lei una sera, girando con il vestito nuovo. — Voglio che tutti invidino le nostre foto.
— Va bene, disse lui, guardandola al tramonto. Lei era bellissima, ma dentro di lui una morsa di ansia stringeva il cuore.
— Pensi che Marina apprezzerà i souvenir? chiese lei con cautela.
Andrej trasalì.
— Ti prego, non parlare di lei.
— Ma dobbiamo, disse lei con dolcezza. — Non possiamo fuggire per sempre.
— Ti racconterò tutto dopo la vacanza, promise lui.
E Vika sorrise, ci credeva davvero.
La settimana passò veloce, più di quanto avessero immaginato. La gioia, la passione, sembravano cancellare il dolore, almeno per un po’. Ma la realtà era in agguato, fredda e inesorabile.
All’aeroporto si salutarono con un abbraccio lungo e silenzioso. Avevano scelto voli separati, con cautela.
— Chiamami quando avrai parlato con lei, sussurrò Vika. — Ti aspetto.
— Lo so, rispose lui, ma le parole erano vuote, senza peso.
Quando rientrò, la casa era illuminata. Pensava che Marina dormisse, ma dal soggiorno arrivavano rumori — risate, musica, calore.
Aprendo la porta, rimase senza fiato.
La tavola era apparecchiata con cura, al centro una torta con una candela a forma di dieci. Marina era seduta sul divano, accanto a lei un uomo sconosciuto.
Alto, biondo, con un sorriso tranquillo. Sembravano felici.
Andrej lasciò cadere la valigia, le mani tremanti.
— Che cos’è tutto questo? balbettò.
Marina si voltò lentamente, come se stesse interrompendo un mondo.
— Pensavo arrivassi più tardi.
— Chi è lui?
— Alexej, disse lei, tendendogli la mano. — Piacere.
Lui non la prese.
— Marina, cosa significa tutto questo?
— È il nostro decimo anniversario, disse con calma. — Tu l’hai dimenticato.
Qualcosa dentro di lui si ruppe. Aveva davvero dimenticato.
— Quindi festeggi con lui?
— Calmati, disse Alexej alzandosi. — Sono un architetto d’interni. Marina mi ha chiesto di aiutarla a rinnovare la casa mentre eri via.
— In una settimana?
— Non solo il soggiorno, disse Marina prendendogli la mano. — Vieni.
La condusse in una stanza nuova per lui. Lo studio era sparito, al suo posto una cameretta. Pareti azzurre, una culla, giocattoli sparsi.
— Che significa tutto questo? sussurrò.
Marina posò la mano sul ventre.
— Sono incinta, Andrej. Quattordici settimane.
Lui restò in silenzio, il mondo gli girava. Un ricordo lontano tornò alla mente: una notte, tre mesi prima, un attimo di tenerezza dopo tanto dolore.
— Perché non me l’hai detto?
— Ho aspettato il momento giusto. Poi è arrivata Vika. E la conferenza.
— Lo sapevi?
— Sì, rispose lei con la voce rotta. — Ma speravo che avresti scelto noi.
— Io… non so cosa dire.
— Non devi rispondere ora. Prenditi una settimana. Rifletti. Torna e dimmi se vuoi restare o andare.
— E se me ne vado?
— Ti chiedo solo di non tornare più.
Alzò il bicchiere di succo, i suoi occhi pieni di una forza che lo schiacciava.
Andrej rimase immobile, le mani tremavano. Una settimana. Sette giorni per decidere cosa significassero davvero dieci anni, una vita, e quella nuova vita che stava per nascere. Una settimana per scegliere tra perdita e speranza.
