Veniamin aveva una colorazione classica, che nel linguaggio popolare viene chiamata “marchese”: il dorso rifletteva un blu scurissimo, lo stesso colore delle orecchie e della coda, mentre il petto con la pettorina, le guance, i curati “calzini” sulle zampe, il ventre, la punta della coda e il triangolo bianco sulla fronte apparivano di un bianco luminoso. Tutto questo, unito alla naturale plasticità felina, evocava l’espressione: “aggraziato come un pianoforte a coda”.
E gli occhi di Venik erano verdi, pensosi — uno sguardo degno di un rispettato interprete di serenate notturne sotto le finestre, nello stile del country felino.
Il gatto possedeva una rara educazione. Non saltava sui tavoli, non rovinava i mobili con gli artigli, non cercava di far cadere gli oggetti dal comò con l’aria seria di Isaac Newton, per verificare come funzionasse la gravità terrestre.
Com’era stato da cucciolo si poteva solo immaginare: forse si arrampicava sulle tende, faceva cadere gli alberi di Natale, inseguiva i giocattoli. Ma da noi arrivò già adulto, con un carattere formato, una personalità felina ormai definita. E, per di più, in precedenza non aveva vissuto in un appartamento.
Prima di arrivare da noi, Veniamin abitava in un garage di una cooperativa di pescatori sull’altra sponda del fiume. Ma un giorno la situazione cambiò: venne sostituito il capo del garage, e il nuovo responsabile si rivelò un fanatico amante dei cani e un altrettanto convinto nemico dei gatti.
Questo decise il destino di Venik. Fu mio cognato, che lavorava lì come saldatore, a portarcelo.
“Altrimenti le laike del capo faranno sicuramente a pezzi il gatto. Potete sistemarlo voi?” disse implorante. E noi accettammo. Veniamin, come un giovane e affascinante cavaliere, si mise subito a “migliorare la genetica felina” tra tutte le gatte dei dintorni.
E vi prego di non lanciarmi ora le ciabatte parlando di “vita all’aperto” e dei rischi per il gatto. Erano la fine degli anni ’80, non una città, ma la Kamčatka… allora quasi nessuno sapeva davvero qualcosa sulla cura veterinaria dei gatti, figuriamoci sulla castrazione.
E se qualcuno avesse osato parlarne con il veterinario locale mezzo ubriaco della fattoria, nel migliore dei casi quello lo avrebbe guardato come un pazzo.
Tuttavia, nonostante le sue attive “spedizioni di cuore”, nessuna delle gatte che conosceva divenne per lui speciale. Veniamin le trattava tutte allo stesso modo, senza preferirne una. Finché all’orizzonte non apparve lei… Muska.
Quel giorno tornai a casa dopo il turno di notte, mi rimisi in ordine sotto la doccia e crollai addormentato. Verso mezzogiorno fui svegliato delicatamente da mia figlia, tornata da scuola.
“Papà, alzati, questo devi vederlo. Venik ha portato la famiglia a casa…”
Mi trascinai lungo il corridoio, svoltai in cucina — e mi fermai come se qualcuno mi avesse spento. Veniamin sedeva lì in una posa felina solenne: la schiena inarcata, le zampe piegate con cura, la coda avvolta intorno alle anteriori, orecchie e baffi protesi in avanti…
E proprio davanti a lui, sul pavimento, si muovevano tre gattini. Il loro aspetto urlava letteralmente le origini: gli stessi dorsi scuri, gli stessi calzini bianchi sulle zampe, le stesse pettorine sul petto e, alle estremità delle codine nere, piccole macchie biancastre come pennelli. Feci ancora un paio di passi — e mi immobilizzai di nuovo. Quello che vidi dopo meritava uno shock a parte.
Dalla ciotola di Veniamin, e non semplicemente mangiava ma divorava il cibo soffocando con pesce mescolato a grano saraceno, una gatta magra e malconcia di colore “tabby”: grigio-tigrata, con le orecchie morsicate e uno sguardo terrorizzato.
Quando sollevò la testa e mi guardò, rimasi definitivamente paralizzato: aveva un solo occhio.
“Io stavo solo andando verso la porta,” iniziò a giustificarsi mia figlia, “e loro erano tutti e cinque seduti insieme sul tappetino all’ingresso, con Venik davanti. Volevo cacciarli, poi ho visto… aveva l’occhio rovinato…”
“E hai fatto bene a farli entrare!” risposi bruscamente.
Provai a toccare la gatta con cautela, ma lei si tese all’istante, si ritrasse e soffiò. Era evidente: aveva da tempo disimparato a fidarsi degli esseri umani.
Probabilmente non aveva avuto la fortuna di incontrare persone come noi, come era successo a Veniamin. E faceva paura pensare a cosa sarebbe potuto accadere se lei e i gattini si fossero imbattuti nelle laike locali — cani da lavoro duri e semi-selvatici.
E il fatto stesso che fosse orba diceva già molto della sua vita passata.
Alla fine decidemmo di tenere tutta la famiglia. E, sapete, qui si nascondeva un colpo di scena inatteso: il gatto divenne improvvisamente un modello di vita domestica!
Se prima, nel cortile del nostro palazzo di tre piani, combatteva con altri gatti per le belle feline, ora i suoi interessi cambiarono. Poteva ancora battersi, ma solo per il territorio — non più per i cuori delle dame.
Malconcio e arruffato dopo i combattimenti, tornava sempre a casa, dalla sua compagna con un solo occhio.
La sera si sistemavano nel loro nido comune e accogliente — una grande scatola sotto il tavolo della cucina. E lì Veniamin, con un’aria meticolosamente premurosa, iniziava a leccare la sua Muska ormai rinforzata, prestando particolare attenzione alla zona dell’occhio ferito.
Col tempo riuscii comunque a costringere il “specialista degli animali” locale a occuparsi della sua cura. Non senza difficoltà, certo: dovetti afferrarlo per il colletto del camice e poi offrirgli una bottiglia di qualcosa di forte. E questo, considerando il “proibizionismo” di allora, non fu affatto semplice.
I gattini riuscimmo a sistemarli senza problemi — e, cosa curiosa, gli uomini della stessa cooperativa, saputo che erano figli di Veniamin, li portarono via all’istante, come se fossero cuccioli di un gatto di razza pregiata. Gli altri si misero volentieri in fila, sapendo che Muska avrebbe sicuramente avuto altri piccoli.
Col tempo tutto trovò il suo equilibrio: la grigetta compagna del nostro “marchese” ebbe altri due parti. Poi un giorno uscì di nuovo e non fece più ritorno. E non si era mai distinta per fedeltà al suo cavaliere — questo ormai lo avevamo capito.
La cercammo per giorni: la chiamavamo sotto le finestre, giravamo nel cortile, guardavamo nei capanni abbandonati e tra i cespugli di ontano sulla collina lì vicino. Ma tutto fu inutile.
Per fortuna, a quel punto, gli ultimi gattini — simili e allo stesso tempo diversi da Venik — erano già cresciuti. Presto vennero presi tutti da chi si era messo in lista d’attesa.
Venik invece si fece triste. A volte poteva restare per ore immobile sul davanzale, fissando la strada come se aspettasse qualcuno. Oppure vagava lentamente per il cortile, entrando di tanto in tanto in furiose zuffe con altri gatti.
Ma le nuove compagne conquistate nelle lotte non gli davano gioia — nessuna la portò più sotto la nostra porta.
L’unica testimonianza della sua antica “gloria maschile” erano i giovani gatti che comparivano periodicamente, in primavera o in autunno, con quel caratteristico mantello “da marchese”.
Erano come prove viventi del fatto che l’invecchiante Veniamin teneva ancora il livello e non aveva perso l’ultimo residuo della sua energia.
Alla vera e propria “pensione” Venik arrivò intorno al 1998. Smise del tutto di uscire, dormiva a lungo — 18 o 19 ore al giorno — mangiava poco. Era evidente che stava invecchiando non solo nel corpo, ma anche nell’anima.
E nel luglio del 1999 accadde qualcosa di inaspettato: improvvisamente iniziò a miagolare lamentoso davanti alla porta, a graffiare la soglia, chiedendo insistentemente di uscire. Capendo che non stava urlando senza motivo, lo seguii — anche se dentro di me temevo che potesse finire tra i denti dei cani.
Veniamin scendeva a fatica dal nostro terzo piano, come un vecchio stanco della vita; inciampava su ogni gradino, come se le zampe non lo reggessero più.
Poi fece il giro della casa e si diresse verso il ripido pendio della collina che sorgeva a una trentina di metri dall’edificio. Provai a prenderlo in braccio per aiutarlo, ma il gatto resistette con furia, mostrando chiaramente: “non osare — devo andare da solo”.
Quando raggiunse la parte pianeggiante del rilievo tundrico, si fermò vicino a una diramazione tortuosa del burrone, dove c’erano molte piccole cavità e canali.
Lì si voltò improvvisamente verso di me e mi guardò dritto negli occhi — come se volesse dire qualcosa o ricordare per sempre. I suoi occhi verdi sembravano penetrare direttamente nell’anima.
Poi, con un’agilità inattesa per la sua debolezza senile, si infilò in uno dei passaggi sotto il dirupo. E scomparve nell’oscurità.
Lo aspettai, urlai, lo chiamai per nome, ascoltai ogni rumore. Poi provai a infilarmi anch’io — ma nei corridoi stretti di quelle “grotte” di terra mi beccai solo un paio di zolle umide dietro il collo e infilai le mani un paio di volte in resti di animali. Non riuscendo a raggiungerlo, tornai a casa.
A casa mi pulii le mani, presi una torcia e un sacchetto di cibo per gatti che ormai si trovava nei negozi. Tornai lì e chiamai di nuovo. Ma il gatto non uscì più, non rispose. E dovetti andarmene, già sapendo che forse lo avevo visto per l’ultima volta.
Non riapparve mai più. A quanto pare, non è una semplice invenzione l’idea che i vecchi gatti se ne vadano lontano da casa per morire. A noi rimase solo da credere — o almeno sperare in silenzio — che quel cespuglio di rosa canina con fiori purpurei, cresciuto l’estate successiva sul lato sud del burrone, non fosse solo una pianta. Ma lo stesso Veniamin, nella sua nuova, magnifica incarnazione.
