Quel giorno dal cielo pioveva come se la città avesse deciso di lavare via tutti i peccati dell’ultimo anno. Marina si sistemò sul capo il berretto ruvido che le faceva prudere la fronte e spinse la pesante porta di quercia del ristorante “Impero”.
Un odore denso di carne arrostita, tabacco costoso e vita lussuosa le colpì il naso.
— E tu dove vai, zia? — La guardia, simile a un armadio infilato in un completo economico, non si alzò nemmeno dalla sedia. — L’ingresso del personale è nel cortile, vicino ai bidoni.
Marina annuì in silenzio. Sapeva dov’era l’ingresso di servizio. Conosceva ogni angolo di quell’edificio, perché era stato suo padre — il defunto Viktor Pavlovič — a costruire quel ristorante vent’anni prima.
Ora Marina stava recitando una parte. La parte di un’ombra muta con un secchio in mano. Indossava una giacca comprata in un negozio dell’usato e stivali ormai allo stremo.
Nel ripostiglio si sentiva odore di umidità e candeggina.
— Sei nuova? — L’amministratrice Ljudmila, una donna dal volto stanco e dalle gambe pesanti, le infilò una scopa in mano. — Come ti chiami?
— Maria, — mentì Marina, nascondendo le mani curate, senza smalto, nei guanti di gomma.
— Bene, Masha. Non farti vedere in sala mentre i clienti mangiano. Se incontri Valerij Sergeevič, occhi bassi e sparisci. La sua fidanzata, Zhanna, è nervosa — meglio non incrociarla proprio. Paghiamo a fine turno, se non rompi i piatti. Chiaro?
— Chiaro.
Marina uscì nel corridoio. Doveva resistere solo tre ore. Esattamente il tempo necessario agli avvocati per chiudere l’operazione nel registro e agli informatici per prendere il controllo dei server.
Valerij Sergeevič arrivò per pranzo. Entrò in sala come uno che avesse appena vinto il mondo a carte. Il completo gli calzava a pennello, e l’orologio al polso valeva quanto un buon appartamento in periferia.
Tre anni prima era solo l’assistente di suo padre. «Un tipo promettente», diceva il papà. «Sveglio».
Quel tipo sveglio aveva rapidamente preso il controllo quando una malattia incurabile aveva piegato il padre. Marina allora viveva all’estero, curava la madre, e aveva firmato una procura senza leggere. Quando tornò, il ristorante era pieno di debiti, e Valerij girava su un SUV tedesco nuovo di zecca.
Dietro di lui avanzava Zhanna, facendo ticchettare i tacchi. Appariscente, predatoria, con un cappotto bianco che con quel tempo sembrava una sfida al buon senso.
— Valerik, guarda! — si lamentò fermandosi al centro dell’atrio. — Mi sono sporcata di nuovo gli stivali! I tuoi parcheggiatori sono degli idioti, lì c’è una pozzanghera!
Valerij si increspò nel vedere Marina che puliva il battiscopa.
— Ehi, tu! — schioccò le dita. — Vieni qui.
Marina si raddrizzò, sentendo la schiena scricchiolare.
— Prendi lo straccio, — ordinò Valerij indicando gli stivali di Zhanna.
— Cosa? — chiese piano Marina.
— Sei sorda? Pulisci gli stivali alla mia donna. Subito.
Zhanna protese la gamba in avanti, guardando la donna delle pulizie come se fosse aria. Sulla costosa pelle scamosciata si vedevano chiaramente le macchie di fango.
Dentro Marina tutto si contrasse. Rifiutare? Far saltare la messinscena prima del tempo? No. I documenti non erano ancora firmati. Qualsiasi scena avrebbe insospettito Valerij, dandogli il tempo di svuotare i conti.
Marina si avvicinò. Si inginocchiò. Con lo straccio umido tamponò con cura il fango dalla pelle.
— Ecco, — sbuffò Zhanna con disgusto, senza nemmeno guardarla. — Sai farlo, quando vuoi. Valer, andiamo, ho fame da lupi.
Si diressero verso la zona VIP. Marina rimase in ginocchio al centro dell’atrio, stringendo lo straccio sporco finché l’acqua le colava sui guanti.
— Non ti hanno fatto troppo male? — si sentì una voce rauca.
Marina si voltò. All’ingresso stava il custode del cortile, un uomo anziano con un giaccone imbottito e il volto segnato da rughe profonde. Teneva in mano una pala da neve.
— Ho visto di peggio, — disse Marina alzandosi. — Lei è zio Pasha?
— Proprio io. Sei nuova? Porta pazienza, figliola. Valerij Sergeevič è un padrone. Gli piace quando ci si inchina davanti a lui.
— Da quanto lavora qui?
— Dall’apertura, — sospirò il vecchio. — C’ero anche ai tempi di Viktor Pavlovič. Quello sì che era un Uomo! Stringeva la mano a tutti, dava premi per le feste. Questo invece… — fece un gesto con la mano. — Ha mandato via tutti i vecchi. Ha tenuto me solo perché lavoro per due spicci e sto zitto. Non ho alternative: mia moglie è allettata, servono medicine.
Marina lo osservò attentamente.
— Zio Pasha, si ricorda della figlia di Viktor Pavlovič?
— Marina? — il volto del vecchio si illuminò. — Come potrei dimenticarla. Correva qui con i fiocchi nei capelli, faceva i compiti all’ultimo tavolo. Una brava ragazza, buona. Poi se n’è andata, ha lasciato tutto. Dicevano che si fosse persa all’estero o che avesse fatto un brutto matrimonio. Valerij le ha venduto la favola che l’azienda andava male, e lei ci ha creduto. Eh…
Il telefono di Marina vibrò brevemente in tasca. Un solo messaggio:
«Fatto. Registro aggiornato».
Marina si tolse i guanti di gomma e li gettò nel secchio. Lo schianto dell’acqua sporca nel silenzio della sala risuonò come uno sparo.
— Zio Pasha, — disse con una voce completamente diversa, ferma e calma. — Vada a casa. Da sua moglie. Oggi è giorno libero. Pagato.
— Ma che dici, figliola? Se Valerij lo scopre, mi distrugge.
— Non lo scoprirà. Vada.
Marina entrò in sala con passo sicuro. Slacciò la giacca logora, sotto la quale apparve una semplice ma elegante camicetta bianca. Si tolse il berretto e i capelli le caddero sulle spalle.
Valerij e Zhanna erano seduti al tavolo migliore, vicino alla finestra. Il cameriere stava versando un vino rosso secco da una caraffa panciuta.
— Ti avevo detto di non farti vedere in sala! — ringhiò Valerij. — Fuori di qui!
Marina si avvicinò al tavolo e prese in silenzio il calice di Valerij. Lo annusò.
— Château Margaux del ’95? Niente male per un’azienda “in perdita”.
— Sei ubriaca? — Zhanna lasciò cadere la forchetta. — Valer, mandala via questa pazza!
Valerij arrossì, una vena gli pulsava sul collo. Si alzò di scatto.
— Sicurezza! Buttatela fuori!
— La sicurezza non verrà, — disse Marina con calma. — Li ho licenziati cinque minuti fa. Insieme all’amministratrice Ljudmila, che rubava dalla cucina.
Valerij rimase immobile. Nei suoi occhi affiorò lentamente il riconoscimento.
— Marina..? — sussurrò. — Viktorovna?
— Proprio io.
— Ma tu… eri a Londra.
— Sono tornata. Un’ora fa sono diventata l’unica proprietaria di questo edificio e della società. I miei avvocati hanno già notificato alla banca il cambio di amministratore delegato.
Valerij rise nervosamente.
— Bluffi. È impossibile così in fretta… Ho un contratto! Ho il diritto di firma!
Marina estrasse lo smartphone e lo posò sul tavolo, schermo rivolto verso l’alto. Sul display brillava l’app di controllo del sistema domotico.
— Il direttore ha costretto una donna delle pulizie a lavare gli stivali alla sua fidanzata, senza sapere che lei aveva già comprato l’azienda e cambiato le serrature del suo ufficio, — disse guardandolo dritto negli occhi. — Prova ad aprire la porta del tuo ufficio.
Valerij, barcollando, si precipitò verso la porta di quercia in fondo alla sala. Tirò la maniglia. Chiusa. Avvicinò il badge elettronico. Luce rossa. Ancora. Rossa.
Si voltò. Il suo volto era diventato grigio, terroso.
— Marina Viktorovna, — la voce gli tremò. — Possiamo metterci d’accordo. Ti spiego tutto. Era uno schema complesso, ottimizzazione fiscale… L’ho fatto per te!
— Per me? — Marina gli si avvicinò. — Hai rovinato l’opera di mio padre. Hai umiliato persone che lavoravano qui da decenni. Zio Pasha prende briciole mentre la tua… signora getta fango sul suo lavoro.
— Questa… questa persona? — Zhanna balzò in piedi rovesciando la sedia. — Valer, fai qualcosa! Sta mentendo!
— Taci! — le urlò Valerij. — Zitta!
Si voltò verso Marina, tendendo le mani.
— Marina, siamo della stessa famiglia. Tuo padre si fidava di me…
— Appunto. Si fidava. E tu hai tradito la sua memoria. L’audit inizia domattina. Se in cassa mancherà anche solo un euro — e mancano milioni, lo so — finirai in prigione. A lungo.
— Restituirò tutto! Tutto! Dammi una settimana!
— Hai cinque minuti per prendere le tue cose personali. La sicurezza privata è già in arrivo.
Valerij frugava freneticamente nelle tasche cercando le chiavi dell’auto.
— Zhanna, andiamo!
— Dove? — strillò lei. — Nel tuo appartamento in affitto? Mi avevi detto che il ristorante era tuo!
— Stupida! — sputò Valerij, correndo fuori senza nemmeno infilarsi il cappotto.
Zhanna rimase al centro della sala. Guardava alternativamente la porta chiusa e Marina. Poi prese in silenzio la borsa e, a testa alta, si diresse verso l’uscita. Proprio sulla soglia scivolò sul pavimento bagnato — quello che lei stessa aveva sporcato — e per poco non cadde rovinosamente.
La sera Marina sedeva nell’ufficio di suo padre. Nulla era cambiato, solo l’odore di tabacco di Valerij impregnava le tende. Aprì la finestra lasciando entrare l’aria gelida.
Un timido bussare alla porta. Sulla soglia c’era zio Pasha, che stringeva il cappello tra le mani.
— Marina Viktorovna… Mi hanno detto i ragazzi… le nuove guardie… che ora lei è la capo.
— Entra, zio Pasha. Siediti.
Il vecchio si sedette con cautela sul bordo del divano di pelle.
— È vero? Avete cacciato quel demonio?
— Cacciato. Per sempre.
— Grazie a Dio, — si fece il segno della croce. — Io però… ho scritto una lettera di dimissioni. Di mia iniziativa. Che ci faccio io, vecchio, in tempi come questi.
Le porse il foglio. Marina lo prese, lo strappò in piccoli pezzi e lo gettò nel cestino.
— Nessun licenziamento. Domani torna al lavoro. Ma non come custode.
— E come allora? — chiese stupito.
— Come responsabile della manutenzione. Mi serve qualcuno che conosca ogni vite di questo posto. E di cui mi possa fidare. Lo stipendio sarà… — disse una cifra che fece sgranare gli occhi al vecchio. — Basterà per le medicine di sua moglie e per vivere.
Zio Pasha si coprì il volto con le mani. Le spalle gli tremavano. Marina si alzò, versò dell’acqua in un bicchiere e gli posò una mano sulla spalla ossuta.
— Andrà tutto bene, zio Pasha. Riporteremo tutto come ai tempi di papà. Solo meglio.
Fuori la pioggia aveva smesso di cadere. La città si acquietava, avvolta dalla notte. Marina sapeva che l’attendevano processi, debiti, notti insonni. Ma per la prima volta dopo molto tempo non sentiva il vuoto, bensì un terreno solido sotto i piedi.
Perché il fango si può lavare via. La coscienza, no.
