Capitolo 1. L’ultimatum nell’ingresso
— La casa si divide a metà. E non pensare di tenerti il capanno: è registrato al catasto anche quello!
La voce di Igor risuonava come un martello che batte l’ultimo chiodo sulla bara del loro matrimonio ventennale. Stava in mezzo al soggiorno con gli stivali sporchi, scrollando la cenere direttamente sul tappeto.
Accanto a lui si agitava una ragazza giovane, con le labbra gonfie — la famosa “assistente” per la quale la famiglia era andata in frantumi.
Tatiana lo guardava e non lo riconosceva più. Dov’era finito il ragazzo timido con cui aveva iniziato la vita in un dormitorio studentesco? Davanti a lei ora c’era un uomo estraneo, avido, con lo sguardo nervoso e sfuggente.
— Igor, quella è l’officina di mio padre — disse piano Tatiana. — Ci sono i suoi attrezzi. Tu non ci hai mai messo mano.
— Non me ne importa niente! — sbraitò lui. — Sui documenti è “fabbricato non residenziale”. Ha un valore. L’abbiamo controllato con l’avvocato: il legno è buono. Possiamo venderlo o smontarlo. Servono soldi. A me servono soldi. A noi servono soldi.
Lanciò un sorriso untuoso alla sua accompagnatrice.
A Tatiana salì la nausea. Quella casa l’avevano costruita in dieci anni. Lei aveva risparmiato sul cibo, indossato cappotti vecchi, intonacato le pareti con le sue mani mentre Igor “cercava sé stesso” sul divano o spariva a pescare.
E ora lui volteggiava sopra il loro nido come un avvoltoio, pronto a strapparlo pezzo per pezzo.
— Vattene — sussurrò lei.
— Me ne vado. Ma tornerò con l’ufficiale giudiziario. Preparati, Tanya. Ti lascerò senza un filo addosso. Numero catastale 45-12, ricordi? Tutto ciò che è sul terreno è bene comune.
La porta sbatté. Il silenzio che restò in casa era tagliente, quasi assordante. Tatiana si lasciò cadere su una sedia e si coprì il volto con le mani. Non sapeva come combattere contro un uomo al quale, al posto della coscienza, era cresciuta una calcolatrice.
Capitolo 2. La trappola di carta
Per una settimana Tatiana visse come in una nebbia. Igor non scherzava: la tempestava di messaggi minacciosi, pretendeva di vendere la casa e dividere il ricavato, minacciava perfino di installare nella sua metà “vicini allegri”.
— Mamma, forse potremmo dargli una parte — disse il figlio maggiore, guardando la madre stremata. — Basta che ci lasci in pace.
— No — Tatiana si asciugò le lacrime. — Questa è casa nostra. Dei miei genitori. Qui dentro ho messo l’anima.
Andò da un vecchio amico di famiglia, l’avvocato Pietro Semënovič. Lui rigirò a lungo tra le mani la cartella dei documenti, aggrottando la fronte, togliendo e rimettendo gli occhiali.
— La situazione è complicata, Tanya. Il terreno è tuo, è una donazione di tuo padre. Questo è un punto a favore: non si divide. Ma la casa… l’avete registrata durante il matrimonio. Formalmente Igor ha diritto alla metà del valore degli edifici.
Tatiana si irrigidì. Metà del valore? Non aveva quei soldi. Tutto era stato investito nella costruzione e negli studi dei figli.
— Ma lui non ha fatto nulla!
— In tribunale servono ricevute, non emozioni — sospirò l’avvocato. Poi si fermò di colpo, fissando un estratto del registro immobiliare. Le sopracciglia gli salirono lentamente. — E questo cos’è?
— Cosa? — chiese Tatiana, allarmata.
— Guarda qui. Al catasto risultano due immobili: una “casa residenziale” di 24 metri quadrati e un “fabbricato accessorio” di 150 metri.
Tatiana sbatté le palpebre.
— Ventiquattro metri? La nostra casa ne ha 150! Il capanno-officina è piccolo, è la vecchia casetta che non abbiamo demolito. Papà ci aveva messo il banco da lavoro.
Gli occhi dell’avvocato si illuminarono di un bagliore predatorio.
— Ed è proprio qui che si nasconde il diavolo, cara mia. Quando avete fatto la regolarizzazione dieci anni fa, chi compilò i documenti?
— Igor… Disse che avrebbe fatto tutto lui, per non farmi perdere tempo.
Capitolo 3. L’avidità acceca
Pietro Semënovič scoppiò a ridere. Una risata secca, graffiante, la risata di chi vede una partita a scacchi già vinta.
— Il tuo Igor è uno sciocco, Tanya. Uno sciocco raro. Probabilmente voleva pagare meno tasse. Ha registrato il vostro nuovo cottage a due piani come “fabbricato accessorio” — in pratica un capanno. E ha lasciato la vecchia baracca di tuo padre come “casa residenziale”.
— E questo cosa significa?
— Significa che ora lui pretende di dividere la “casa residenziale” e il “capanno”. È stato lui a gridare del catasto? Bene, useremo il catasto contro di lui.
Il piano prese forma in un attimo. Igor, nella sua avidità, non si era nemmeno preso la briga di rileggere i documenti. Aveva visto due righe nel registro e già contava milioni.
Il giorno dopo Tatiana lo chiamò. La sua voce tremava — ma non per paura, bensì per l’adrenalina.
— Igor, sono d’accordo. Non voglio tribunali. Firmiamo un accordo dal notaio.
— Ah! Hai capito che perderai! — esultò lui.
— Sono stanca. Facciamo così: tu prendi per intero la “casa residenziale”. Io tengo il “fabbricato accessorio” e il terreno. Il terreno è mio comunque. La casa residenziale vale più del capanno: ci guadagni.
— Tutta la casa a me? — Igor quasi si strozzò per la brama. — E tu vivrai nel capanno? Affari tuoi. Accetto! Ma facciamo in fretta, prima che cambi idea!
Capitolo 4. L’affare del secolo
Dal notaio Igor si comportava come un vincitore. Firmava i documenti con aria di superiorità, senza degnare Tatiana di uno sguardo. Non lesse nemmeno le clausole in caratteri piccoli con i numeri catastali e le sigle degli immobili.
Nella sua testa già scorrevano immagini: vendita della “casa”, appartamento in centro, auto nuova per la sua giovane compagna.
— Congratulazioni alle parti — disse il notaio, apponendo il timbro.
— Addio, Tanya — buttò lì Igor uscendo. — Domani passo a prendere le mie cose. Prepara la casa: ora è mia.
— Certo, Igor. Ti do subito le chiavi.
Tatiana gli porse un vecchio mazzo di chiavi arrugginite legate con un filo.
— Di cosa sono queste? — si accigliò lui. — E le chiavi della porta blindata?
— Quelle le tengo io. Queste sono le chiavi del “fabbricato accessorio” dove vivo io. Le tue sono della “casa residenziale”. Quella casetta di legno in fondo al giardino. Buon trasloco.
Capitolo 5. L’ultima nota
Igor rimase immobile. Il suo volto divenne lentamente color barbabietola.
— Che stai dicendo? Quale casetta? La mia casa è quella in mattoni, a due piani!
— No, caro — Tatiana estrasse l’estratto catastale. — Guarda bene. “Casa residenziale”, 24 metri quadrati, anno 1965. È l’officina di papà. Ora è solo tua. Il cottage in mattoni, invece, è registrato come “fabbricato accessorio non residenziale”. Ed è rimasto a me secondo l’accordo.
Igor le strappò i fogli dalle mani. Le dita gli tremavano così forte che i fogli frusciavano nel silenzio. Lesse e rilesse, e i suoi occhi si spalancarono sempre di più.
Dieci anni prima, per risparmiare sulle tasse, aveva invertito le destinazioni degli edifici. E ora, accecato dall’avidità, aveva firmato la propria condanna.
— È una truffa! Ti porto in tribunale!
— Vai pure — rispose Tatiana con calma. — Hai scelto tu la “casa residenziale”. Il notaio può testimoniare che eri lucido. Ah, e hai un mese per spostare la tua “casa” dal mio terreno. Il terreno è mio. E non ti concedo alcun affitto.
Capitolo 6. Orizzonte libero
Igor provò a fare causa. Corse da avvocati, gridò, si indignò. Ma tutti gli dissero la stessa cosa: un accordo di divisione firmato davanti a un notaio è quasi impossibile da annullare, soprattutto se sei stato tu a volerlo.
La giovane compagna lo lasciò due settimane dopo, quando scoprì che al posto del cottage aveva ottenuto una baracca marcia pronta per la demolizione.
Tatiana stava sul portico della sua grande casa calda. Ora era solo sua. Ufficialmente, su ogni documento. Inspirò l’aria gelida e sorrise. Nel giardino, accanto alla vecchia officina, gli operai stavano già smontando le assi marcite. Aveva deciso di demolirla e costruire lì un gazebo.
La vita ricominciava da capo. E in quella nuova vita non c’era spazio per l’avidità né per i rancori. Solo una pagina bianca e una casa che, finalmente, le apparteneva davvero.
