Il telefono squillò proprio mentre stavo cercando di riavvitare l’anta caduta del pensile della cucina. La vite non voleva saperne di entrare, il cacciavite scivolava via, e il mio umore era già a pezzi. Sul display comparve un numero fisso. La scuola.
Risposi, tenendo il telefono incastrato tra spalla e orecchio.
— È il padre di Egor Smirnov? — La voce femminile dall’altra parte non suonava come una domanda, ma come uno schiocco di frusta. Secca, stridula, abituata a incutere timore.
— Sì. È successo qualcosa?
— Suo figlio è un ladro. Si presenti immediatamente a scuola. Aula 205. E, Mikhail Andreevič, le consiglio di portare con sé del denaro. Una cifra importante. Se non vuole che coinvolgiamo i servizi sociali e roviniamo la fedina del ragazzo, risolveremo la questione qui, in via riservata.
Riattaccò.
Nel silenzio della cucina, il cacciavite cadde a terra con un tintinnio metallico.
Rimasi a fissare lo schermo ormai nero. Dentro di me si diffuse un freddo vischioso. Non paura. Qualcosa di diverso.
Egor ha dodici anni. Da tre, da quando sua madre non c’è più, si stira da solo le camicie perché “papà è stanco dopo il turno in fabbrica”. Una volta trovò un telefono per strada e lo restituì al proprietario, anche se sognava di averne uno nuovo. Non avrebbe mai preso qualcosa che non gli appartiene.
Mi infilai la giacca da lavoro, quella che uso in officina. Non mi cambiai. Mi guardai allo specchio: barba di tre giorni, occhiaie profonde, una macchia di grasso sulla manica. Che vedano chi sono venuto a difendere. Un operaio qualsiasi. Uno di quelli che si intimidiscono facilmente.
La scuola odorava di cavolo bollito e tende impolverate. Il guardiano all’ingresso non alzò nemmeno gli occhi dal cruciverba. Salii le scale due gradini alla volta.
La porta dell’aula 205 era socchiusa. La spinsi e mi bloccai.
Egor stava in piedi davanti alla lavagna, la testa china così in basso che il mento toccava quasi il petto. Le sue cose erano sparse sul linoleum sporco: lo zaino rovesciato, i quaderni aperti a ventaglio, l’astuccio, le scarpe di ricambio. La mela che gli avevo messo in tasca quella mattina giaceva ammaccata vicino alla cattedra.
Ventiquattro paia di occhi lo fissavano in silenzio. Alcuni impauriti, altri curiosi, avidi di assistere alla scena.
Galina Petrovna sedeva dietro la cattedra come un monumento. Corpulenta, con un’acconciatura laccata che sembrava una torre e grossi anelli d’oro alle dita.
— Finalmente, — disse senza alzarsi. — Ammiri il suo eroe.
Attraversai l’aula sentendo gli sguardi dei ragazzi sulla schiena. Mi avvicinai a mio figlio e gli posai una mano sulla spalla. Tremò, ma non alzò la testa.
— Papà, io non ho preso niente, — sussurrò con voce secca e spezzata. — Te lo giuro.
— Lo so, — risposi ad alta voce, perché tutti sentissero. — Raccogli le tue cose, figliolo.
Galina Petrovna batté il palmo sul tavolo. Il colpo fu pesante.
— Lasci stare! Sono prove! Dalla mia borsa sono spariti dei soldi. Cinque banconote. Di grosso taglio. Sono uscita un momento dal preside, ho lasciato il registro sulla cattedra e la mia borsa sulla sedia. Quando sono tornata, la borsa era spostata. Il portafoglio non c’era più. In aula c’era solo suo figlio. Era di turno.
Si alzò e si avvicinò. Il suo profumo dolciastro mi irritò la gola.
— Ho controllato lo zaino, — disse indicando il disordine a terra. — Vuoto. Avrà fatto in tempo a nasconderli o a passarli a qualcuno. Ma non importa. So che è stato lui. Si vede in faccia. Senza madre, sempre con la stessa camicia addosso…
Sentii le mani chiudersi a pugno. Non per l’insulto. Per il tono. Sicuro. Convinto. Lei aveva ragione perché lei era l’insegnante, e noi non eravamo nessuno.
— Ha perquisito un minore davanti a tutta la classe? — chiesi piano. — Senza testimoni? Senza polizia? Lo ha umiliato, ha rovesciato il suo zaino…
— Sono un’insegnante di massima categoria! — mi interruppe alzando la voce. — Ho il diritto di mantenere la disciplina! O mi restituisce subito il danno — il costo di una bella vacanza, tra l’altro — oppure procedo ufficialmente. Polizia, segnalazione, commissione minorile. E magari i servizi sociali si interesseranno alle condizioni in cui vive un ragazzo con un padre solo. Potrebbero portarlo in comunità finché si chiarisce tutto. Le conviene?
Era ricatto. Sporco, diretto.
— Li chiami, — dissi.
Il sorriso le scivolò dal volto.
— Come?
— Chiami la polizia. E i servizi sociali. Chi vuole. Io aspetto.
In aula si fece un silenzio irreale.
— Se ne pentirà, — sibilò. — Metteranno le manette. Sarà uno scandalo.
— Chiami.
Digitò con rabbia.
— Pronto? Polizia? Scuola numero 17. Furto. Sì, uno studente. Somma rilevante. Mandate una pattuglia.
Poi incrociò le braccia.
— Ora aspettiamo.
Mi sedetti con Egor all’ultimo banco.
— Papà, — disse piano, — da settembre mi perseguita. Voleva che le dicessi chi nel gruppo classe scrive male di lei. Ho rifiutato. Le ho detto che non faccio la spia. Mi ha risposto: “Ti spezzo, Smirnov”.
Lo abbracciai.
— Nessuno ti spezzerà.
Presi il telefono e chiamai un numero che non componevo da tre anni. “Boris Ignatievič”. Il mio ex comandante. Ora dirigeva il distretto.
— Misha? Sei tu? — la voce si fece più calda.
— Sì, compagno colonnello. Sono a scuola. Accusano mio figlio di un furto che non ha commesso. Hanno chiamato la polizia. Ho bisogno di giustizia.
La pattuglia arrivò dopo venti minuti. Due giovani sergenti. Galina Petrovna si trasformò subito in vittima.
— Finalmente! È lui! Arrestateli entrambi!
Il sergente iniziò a fare domande.
La porta si spalancò di nuovo. Entrò Boris Ignatievič, in uniforme, con quello sguardo capace di zittire chiunque. Dietro di lui, pallido, il preside.
I sergenti si misero sull’attenti.
— Compagno colonnello!
— A riposo. Che succede qui?
Galina Petrovna esitò.
— Ci sono telecamere? — chiese Boris.
— Nel corridoio, — balbettò il preside.
Portarono un portatile. Il video mostrava chiaramente: Egor entra, posa il registro, esce dopo quaranta secondi. Più tardi entra l’addetta alle pulizie. Poi torna l’insegnante.
— Quaranta secondi per aprire una borsa chiusa, trovare il portafoglio, prendere i soldi e rimettere tutto a posto? — disse Boris. — Impressionante.
Perquisirono Egor. Nulla.
— Ora controlliamo la sua borsa, — disse il colonnello.
— Non serve! I soldi non ci sono! — protestò lei.
Ma lui prese la borsa, la girò tra le mani.
— E questo taschino interno?
— È rotto, non lo uso mai…
Aprì la cerniera con uno strappo.
Dentro, piegate con cura, c’erano cinque banconote rossastre.
Il silenzio fu totale.
— Sono sue? — chiese Boris con voce gelida.
Lei impallidì.
— Io… stamattina… in autobus… le ho messe lì per sicurezza… e ho dimenticato…
Non c’era pentimento nei suoi occhi. Solo paura.
— Dimenticato, — ripeté Boris. — Intanto ha accusato un ragazzo davanti a tutti. Ha tentato di estorcere denaro. Questo ha un nome preciso nel codice penale. Misha, vuoi sporgere denuncia?
Guardai mio figlio.
— Egor?
Lui fissava l’insegnante con uno sguardo adulto, quasi incredulo.
— Papà, andiamo via. Qui manca l’aria.
Scossi la testa.
— Non vale la pena, comandante. Lasciamo perdere. Dovrà convivere con questo.
Il preside disse freddamente:
— Si presenti nel mio ufficio tra un’ora per ritirare i documenti. Se non si dimette, la licenzio per giusta causa.
Uscimmo. L’aria fresca ci colpì il viso.
— Sei troppo buono, — mi disse Boris stringendomi la mano.
— In una città piccola la reputazione è tutto. Per lei è finita comunque. Grazie.
Camminammo in silenzio attraverso il parco.
— Papà, — disse Egor vicino al portone, — pensavo davvero che nessuno mi avrebbe creduto. Lei parlava con tanta sicurezza.
— La sicurezza è spesso una maschera, — risposi. — Più qualcuno grida di avere ragione, più probabilmente ha qualcosa da nascondere. Ricordalo. E ricorda che io sarò sempre dalla tua parte.
Quella sera mangiammo ravioli comprati al supermercato. I più semplici del mondo. Ma non avevano mai avuto un sapore così buono. Egor mangiava con appetito, e io pensavo che Lena sarebbe stata fiera di noi. Avevamo affrontato tutto senza vendetta, senza isterie. Con dignità.
Di Galina Petrovna non seppi più nulla. Dicevano che si fosse trasferita dalla figlia in un’altra città. Qui non avrebbe trovato lavoro nemmeno come bidella.
E Egor ora ha una nuova insegnante. Giovane, severa ma giusta. E soprattutto, non dimentica mai dove mette il portafoglio.
