Lei premette il campanello. Dall’altra parte della porta si sentirono passi pesanti, lenti, ma nessuno si affrettò ad aprire. Vera cambiò peso da un piede all’altro. La borsa con i barattoli di lecho fatto in casa e i calzini di lana che le aveva mandato sua madre le tirava la spalla.
Alla fine scattò il chiavistello. La porta si aprì appena, lasciando filtrare una lama di luce e un odore… di un altro profumo. Dolce, stucchevole, estraneo, che copriva l’aroma familiare del legno della loro casa.
Sulla soglia c’era Andrej. Solo in pantaloni da tuta, a torso nudo. Masticava una mela.
— Ah, sei tornata — disse con indifferenza, senza fare il minimo gesto per farla entrare.
— Andrej, perché hai chiuso a chiave? E perché la serratura è diversa? — Vera provò a sorridere, anche se dentro sentì una fitta. — Fammi entrare, sto gelando.
— Non hai dove entrare, Vera — rispose lui, dando un morso rumoroso alla mela. — Qui adesso vive altra gente.
— Quale altra gente? Stai scherzando? — cercò di passare oltre, ma Andrej appoggiò il braccio allo stipite, bloccandole il passo.
In fondo al corridoio si intravide una figura femminile in una vestaglia leggera. Vera la riconobbe subito: Andrej gliel’aveva regalata per l’ultimo Capodanno. Su di lei cadeva morbida, su quella ragazza aderiva così tanto che le cuciture sembravano sul punto di cedere.
— Tesoro, chi è? — cinguettò la ragazza con tono capriccioso. — Entra freddo!
— Andrej… chi è lei? — la voce di Vera si spezzò. — Perché indossa la mia vestaglia?
Lui sospirò come un adulto che deve spiegare a un bambino qualcosa di ovvio. Fece un passo fuori e si richiuse la porta alle spalle, lasciando il calore dentro.
— Evitiamo scenate. Io e Kristina ci amiamo. E tu… beh, è anche colpa tua. Sei diventata noiosa, Vera. Sempre con le tue pentole.
— Cosa c’entrano le pentole? Questa è casa mia! Dei miei genitori!
— Era tua — disse lui, grattandosi distrattamente la pancia. — Ti ricordi la procura generale che mi hai firmato un anno fa? Quando abbiamo fatto mettere il gas? “Così non devi perdere tempo negli uffici”, dicevi.
Vera ricordava bene: lo studio del notaio, l’aria soffocante, la voce dolce del marito: “Firma, amore, faccio tutto io”.
— E allora?
— Allora ho venduto la casa. A un mio amico. Che poi me l’ha “regalata”. Sulla carta il proprietario sono io. Unico. E Kristina è già registrata qui. Tu invece ti ho cancellata ieri.
Il terreno sembrò ondeggiare sotto i piedi di Vera. Il cielo grigio, basso, divenne improvvisamente opprimente.
— Non puoi averlo fatto… È l’eredità di nonna… Quando ci siamo sposati non avevi un posto dove stare, ti ho portato io qui…
— Sì, grazie per l’ospitalità — ghignò lui. — Ma ora le cose sono cambiate. Ho venduto la tua casa. Fuori di qui. Le tue cose sono in garage, nei sacchi. Prendile e vai da tua madre.
— Da mamma non posso… è malata, non reggerebbe… — sussurrò Vera, mentre le lacrime le scendevano calde sulle guance per raffreddarsi subito al vento.
— Problema tuo. Fine della conversazione.
Rientrò in casa. La porta si chiuse con un colpo secco. La serratura scattò.
Vera rimase sola sul portico vuoto. In cucina si accese la luce. Vide le sagome: Andrej abbracciò la ragazza, le disse qualcosa e risero insieme. Poi Kristina prese la sua tazza preferita — quella grande con il riccio disegnato — e bevve.
Fu l’ultima goccia.
Vera non bussò più. Scese in silenzio, andò al garage. Non era chiuso. In un angolo c’erano sacchi neri dell’immondizia da cui spuntavano le maniche dei suoi maglioni e i dorsi dei libri.
Prese solo l’essenziale. Chiamò un taxi per la città. Durante il tragitto cancellò il numero di Andrej dal telefono. Le mani tremavano, ma nella testa regnava un silenzio inquietante.
La prima settimana la trascorse nella sala riposo della stazione. Di giorno cercava lavoro, la sera tornava su una branda dura che odorava di cloro e disperazione. I soldi erano quasi finiti: Andrej aveva svuotato anche il conto comune.
Con la sua laurea in biblioteconomia non trovava nulla. Cercavano tutti giovani dinamici. A trentacinque anni, lei non rientrava nella categoria.
La svolta arrivò per caso. In fila per dei dolci economici parlò con una donna in cappotto elegante che si lamentava al telefono: nel loro esclusivo pensionato si era dimesso l’ennesimo cuoco.
— Non riescono nemmeno a fare un brodo decente! — sbottava. — Il signor Konstantin lo vuole limpido come una lacrima!
Senza pensarci, Vera le toccò il braccio.
— Io so fare un brodo perfetto. E dolci caldi. E menu dietetici.
La donna la osservò attentamente. Era stanca, sì, ma pulita, con uno sguardo diretto.
— Hai il libretto sanitario?
— Sì, aggiornato.
— Vieni. Se il capo non è soddisfatto, non ti pago il ritorno.
Il pensionato “Sosnovy Bor” era un luogo chiuso per persone molto importanti. Recinzioni alte, sicurezza, silenzio rotto solo dai pini secolari. Il proprietario, Konstantin Georgievich, era ossessionato dalla qualità.
— Hai un’ora — disse, indicando fornelli e ingredienti.
In cucina Vera ritrovò se stessa. Si muoveva sicura, come se il dolore non esistesse. Dopo quaranta minuti, davanti a lui c’era un brodo dorato, limpido, con pasta fatta a mano.
Lui assaggiò. Si fermò. La guardò negli occhi.
— Sei assunta.
Così iniziò la sua nuova vita.
Lavorò instancabilmente. Col tempo non solo cucinava: gestiva menu, fornitori, conti. Cambiò. Dimagrì. Abbandonò i maglioni larghi per camicette eleganti. La ferita non sparì, ma si trasformò in armatura.
Un giorno Konstantin la chiamò:
— Apriamo un nuovo edificio con ristorante. Mi serve un direttore di cui fidarmi. Ce la fai?
— Sì. Ma scelgo io i fornitori. E controllo ogni preventivo.
— D’accordo.
Un anno dopo, nel suo ufficio con vista sui pini, Vera esaminava le offerte delle imprese edili. La segretaria annunciò:
— C’è un rappresentante della “Stroy-Lux”. Dice che ha la proposta migliore.
Il nome le suonò familiare.
— Fallo entrare.
La porta si aprì. Entrò Andrej.
Sembrava logoro. Il completo costoso gli cadeva addosso, occhiaie profonde, sorriso servile.
— Buongiorno! — iniziò con sicurezza forzata. — La nostra azienda offre condizioni esclusive…
Si bloccò.
Vera si girò lentamente verso di lui.
La cartellina gli cadde di mano.
— Vera? Tu?!
— Buongiorno, Andrej Viktorovich. Raccogli i fogli. Stai sporcando il mio ufficio.
— Tu… lavori qui? — balbettò.
— Sono la direttrice. E decido io chi ottiene il contratto.
Impallidì.
Tentò un sorriso.
— Dai, siamo persone che si conoscono. Firmami il preventivo. Ti do una percentuale. Mi serve questo lavoro, altrimenti sono nei guai…
Vera sfogliò i documenti.
— Vernice scadente al prezzo di quella italiana. Linoleum al posto del parquet. Costi gonfiati. Non sei cambiato.
— Lo fanno tutti!
— Io no.
Premette il citofono interno.
— Sicurezza? Accompagnate il signore fuori. E inserite “Stroy-Lux” nella lista nera.
— Non puoi farlo! — gridò lui.
— Posso eccome.
Le guardie lo portarono via mentre implorava. Vera si avvicinò alla finestra. Lo vide allontanarsi curvo verso la sua vecchia auto, piccolo sotto i pini giganteschi.
Il telefono vibrò. Un messaggio di sua madre: “Come stai, tesoro? Ho preparato i dolci, ti aspetto nel weekend”. Vera sorrise, finalmente un sorriso leggero.
“Arrivo presto, mamma. E non sarò sola. Anche Konstantin vuole assaggiare le tue specialità.”
Chiuse la cartellina di “Stroy-Lux” e la gettò nel cestino.
Lì era il suo posto. Come il passato che aveva cercato di distruggerla — e che invece l’aveva resa più forte.
