Ho quarantasei anni. Lavoro come libera professionista da dodici, con entrate stabili. Non sono mai stata sposata e non ho figli.
Il mio nuovo conoscente, Anton, ne ha cinquantanove. Nella foto del profilo appare impeccabile: completo elegante, tempie brizzolate, sguardo sicuro di sé. Nei messaggi è educato, colto, mai volgare. Tutto lasciava pensare a una persona solida e rispettabile.
Una sera, per semplice curiosità, ho cercato il suo nome online e mi sono imbattuta per caso nel suo profilo su un sito di incontri. L’ho aperto e ho letto: “Cerco moglie. Età 25–32 anni. Io ne ho 59.”
Ho chiuso la pagina dicendomi che, in fondo, erano affari suoi. Ma la mattina dopo, prima del nostro incontro, mi sono chiesta cosa avrebbe risposto se glielo avessi domandato apertamente.
Anton è arrivato puntuale al minuto. Alto, curato, abito costoso, orologio di classe, un buon profumo discreto. Ci siamo seduti al bar e abbiamo parlato del progetto. Si esprimeva con chiarezza, andava dritto al punto. Dal punto di vista professionale, tutto è filato liscio.
Quando abbiamo concluso, si è rilassato e ha detto:
«È un piacere lavorare con una donna così professionale. La maggior parte degli specialisti parla tanto per parlare.»
Ho sorriso e l’ho ringraziato. Poco a poco la conversazione è scivolata sul personale.
«È sposata?» mi ha chiesto.
«No.»
«La carriera ha preso il sopravvento?»
«Semplicemente non ho incontrato la persona giusta.»
Anton ha annuito. Mi ha raccontato che è single da due anni, dopo il divorzio, e che ora sta cercando una relazione seria.
«Usa i siti di incontri?» ho chiesto.
«Sì, il mio profilo è attivo. So esattamente cosa voglio, quindi faccio una selezione attenta.»
Ho deciso di essere diretta.
«Ho visto il suo profilo. Dice che cerca una donna sotto i trentadue anni. È così importante per lei?»
Ha risposto con calma:
«Sì.»
«Posso chiederle perché?»
Ha sorseggiato il caffè e poi ha detto:
«Perché…»
Quello che ha aggiunto subito dopo mi ha fatto sorridere quasi per istinto — e allo stesso tempo mi ha lasciato addosso una strana tristezza.
«Le donne più giovani sono più semplici. Non vivono nel passato, non si lamentano, prendono la vita con leggerezza.»
Mi sono sentita a disagio.
«Quindi le donne della sua età vivono tutte nel passato?»
«Nella maggior parte dei casi sì. Continue lamentele, rancori, insoddisfazione. Sono pesanti.»
Ho appoggiato il cucchiaino nella tazza.
«E lei è leggero? Ha alle spalle due divorzi, gestisce un’azienda piena di problemi quotidiani. Anche lei parla di difficoltà. E ha pure qualche problema di salute.»
Si è rabbuiato.
«Io non mi lamento. Constato dei fatti.»
«E quando una donna parla delle proprie difficoltà, quello invece è lamentarsi?»
Ha iniziato a irritarsi.
«Io voglio solo serenità.»
«Serenità nel senso di una ragazza che non discute e la guarda con ammirazione?»
«Sta esagerando.»
«No. Lei non vuole una donna della sua età perché sarebbe una sua pari.»
Ha spinto via la tazza con un gesto secco.
«Pensavo fosse una persona ragionevole. A quanto pare è troppo rigida.»
«Non tutti gli uomini sono così. Ma quando un uomo di cinquantanove anni cerca trentenni e giustifica la scelta dicendo che le donne della sua età sono “troppo pesanti”, questo dice molto.»
Si è alzato.
«Non credo che dovremmo collaborare. Lei è troppo polemica.»
«Semplicemente non accetto che si liquidino le donne della mia età a priori.»
Ha infilato in fretta il tablet nella borsa ed è andato via.
Sono rimasta al tavolo e ho finito il mio caffè ormai freddo. Ho pagato solo il mio — non accetto neppure un caffè da uomini che la pensano così.
Quella sera, a casa, ho ripensato a lungo alla nostra conversazione. Ho quarantasei anni. Ho qualche ruga, qualche capello grigio. Ho avviato due attività: la prima è fallita, la seconda ha avuto successo.
Ho acceso prestiti e li ho restituiti. Ho perso mio padre e ho aiutato mia madre a rimettersi in piedi dopo una malattia. So cosa significa lavorare sedici ore al giorno e non mollare.
Non vivo nel passato. Vivo nella realtà — una realtà fatta di problemi e di vittorie.
Ma lui vuole una ragazza che non abbia ancora attraversato tempeste vere. Una che non faccia domande sui due divorzi. Che non noti le pillole per la pressione sul comodino la sera. Che lo guardi semplicemente con ammirazione.
Lui non cerca una donna.
Cerca l’illusione di essere ancora giovane e senza crepe.
