Una pesante cartellina di documenti cadde sul tavolo, sollevando una nuvola di polvere dalla tovaglia unta. Perfino lo scarafaggio, di guardia vicino al portascarpe, si ritirò disgustato in una fessura.
Oksana stava sulla soglia, ancora con il cappotto addosso. Nell’aria si sentiva il solito odore acre: un misto di tabacco economico, piatti sporchi e calzini maleodoranti. Denis non si voltò nemmeno. Seduto nella sua maglietta logora, incollato alla poltrona, martellava furiosamente i tasti. Sullo schermo il suo avatar distruggeva mostri, mentre lui, lentamente, sembrava trasformarsi in uno di loro.
Zinaida Markovna, fino a quel momento intenta a fiutare la pentola con gli avanzi di zuppa di ieri, si raddrizzò. I suoi occhi, dietro gli occhiali, scintillarono di predatoria foga.
— Ma che combini a lanciare le cartelle, principessina? — stridette la suocera. — Ti sei stancata al lavoro? Non dimenticare di passare il mocio, hai lasciato sporco ovunque.
Oksana restò in silenzio. Osservava quel duo — madre e figlio — che negli ultimi nove anni aveva trasformato la sua vita in un eterno giorno della marmotta, dove lei era l’unica fonte di denaro, cibo e biancheria pulita.
Zinaida Markovna, senza alcuna delicatezza, strappò il foglio superiore dalla cartellina. Lo scorse rapidamente con gli occhi. Il suo volto si fece rosso porpora, come un pomodoro troppo maturo.
— Denis! — urlò, strappando le cuffie dal figlio. — Smettila con i tuoi demoni! Quella vipera ha chiesto il divorzio!
Il marito si voltò lentamente. A trentasei anni aveva lo sguardo di un adolescente viziato ma sconfitto dalla vita.
— Ksyu, ti sei scaldata troppo? — si asciugò la mano sulla maglietta. — Quale divorzio? Chi mi darà da mangiare? Dai, finisci questo circo, ho fame.
— Ha vissuto sulle nostre spalle per nove anni! — Zinaida Markovna ora urlava come un ultrasuono. — Nella mia casa si è ingrassata alle mie spalle! Pensi di andar via così, senza conseguenze? E il danno morale per il tuo figliolo? Denis, prendi il telefono! Apri la sua app! Preleva ogni singolo centesimo, ci deve tutto!
Denis si illuminò. Il suo smartphone era sempre a portata di mano — era abituato a controllare il saldo della moglie più spesso di lei stessa. Sapeva che sul suo conto di risparmio c’era una cifra considerevole. Oksana aveva messo da parte quei soldi per anni, lavorando straordinari in un negozio di tessuti, mentre il marito “cercava se stesso”. Denis già sognava di usare quei soldi per una nuova scheda video e montagne di prelibatezze.
— Trasferiscili tutti sulla mia carta! — comandò Zinaida Markovna, sporgendosi minacciosa sul figlio. — In fretta, prima che chiuda l’accesso!
Denis inserì la password. Le sue dita tremavano dall’eccitazione. Oksana rimaneva sulla soglia, le braccia conserte sul petto. Vide lo schermo illuminare il volto di Denis: prima confusione, poi paura primordiale.
Sullo schermo comparivano solo zeri. Ordinati, freddi, gelidi come ghiaccio.
Denis aggiornò la pagina. Poi un’altra volta. Controllò la cronologia delle operazioni.
— Dove sono i soldi?! — la voce di Denis si alzò in falsetto. — Ksyu, dove sono? C’era… tanto!
— Ieri li ho trasferiti a mia sorella Nadezhda — Oksana scandì ogni parola — per saldare un vecchio debito. L’ho fatto per pagare questo appartamento, mentre tu giocavi ai videogiochi.
Zinaida Markovna emise un suono rauco, simile a una iena che si strozza. Si precipitò verso Oksana, sollevando la mano per colpirla.
— Ladra! Ridacci i nostri soldi!
Oksana non batté ciglio. Mostrò con calma il suo telefono, sulla schermata lampeggiava l’icona della videocamera accesa.
— Solo se vi azzardate, Zinaida Markovna. Il video volerà subito alla polizia. Dovrete spiegare al commissario su quali basi reclamate soldi altrui e aggredite le persone.
La suocera rimase immobile. La mano tremò e cadde. Denis sedeva vicino alla finestra, respirando affannosamente. Il mondo in cui internet era pagato e il frigorifero sempre pieno di polpette si sgretolava.
— E un’altra cosa — Oksana estrasse un altro documento dalla cartellina —. Mio nonno mi ha lasciato un atto di donazione, ma con una condizione: potrò entrare in possesso della casa solo dopo il divorzio ufficiale. Fino ad allora, la proprietà era intestata a sua sorella. Nonno ti aveva letto dentro, Denis. Sapeva che tipo eri.
In cucina calò un silenzio così pesante che pareva che le pareti si stessero stringendo.
— Settimana — disse Oksana, sistemandosi la borsa sulla spalla —. Sette giorni per fare le valigie. L’ottavo giorno cambio serratura.
Se ne andò senza voltarsi.
I giorni successivi furono un inferno. Denis chiamava da numeri sconosciuti, piagnucolando al telefono, promettendo di lavorare come custode o astronauta. Oksana semplicemente ignorava le chiamate.
Il quinto giorno lo sorprese davanti al negozio. Aveva l’aspetto sconvolto, la barba incolta e disordinata.
— Oksana, non si può fare così! Mia madre piange, ha il cuore! Ridammi i soldi della famiglia! Mi hai derubato! — urlò per tutta la strada, sperando nella pietà dei passanti.
Oksana si fermò. Lo guardò come un fastidioso insetto.
— Derubato? — disse —. Mi sono ripresa solo il diritto di non mantenere un adulto fannullone. Vattene, Denis, non farti ridere dietro. La sicurezza non ti farà più entrare.
Quando provò a correre dietro di lei nel negozio, fu davvero sbattuto fuori. Il video del suo isterismo all’ingresso si diffuse rapidamente nelle chat locali. Tutta la città scoprì che Denis era solo un parassita.
Una settimana dopo se ne andarono. Denis trovò lavoro in un magazzino di materiali edili. A trentasei anni scoprì cosa significasse trasportare sacchi di cemento per dieci ore di fila. La sera le sue mani erano mollicce, la schiena bruciava come se vi avessero conficcato ferri roventi.
Affittò un letto in dormitorio. Le pareti erano macchiate di muffa e i vicini uomini duri, che non tolleravano lamenti. Comprando una cena di noodles istantanei, Denis tremava al pensiero dei pranzi casalinghi che un tempo dava per scontati.
Zinaida Markovna si sistemò da una lontana parente, Raisa. Le fu assegnato un letto pieghevole in corridoio, vicino alla porta d’ingresso.
— Paghi puntuale? Vivi. No? Fuori — tagliò corto Raisa. — E dopo le otto non voglio più vedere la tua ombra in cucina.
La suocera, un tempo padrona di Oksana, ora temeva persino di andare in bagno per non svegliare la padrona di casa. Chiamava il figlio piangendo, chiedendo soldi per creme e medicine.
— Denis, figliolo, dormo sul corridoio! La schiena non si stende! Comprami almeno le pillole!
— Mamma, da dove?! — urlava lui, strofinandosi il sudore e la polvere di cemento dal volto. — Non ho neanche i soldi per il pane!
Passarono sei mesi. Denis tornava dal lavoro, le gambe doloranti, la vecchia giacca intrisa di umidità. Passava apposta davanti alle finestre dell’ex appartamento.
Dentro c’era una luce calda. Sui davanzali fiorivano piante rigogliose, e in cucina Oksana rideva con sua sorella. Sembrava che un peso enorme fosse stato tolto dalle sue spalle. Il suo viso rilassato, il sorriso sincero.
Denis stava all’ombra degli alberi, inghiottendo aria fredda. Solo ora, vivendo in quella stanza puzzolente e guadagnando a fatica il pane quotidiano, capiva: il paradiso era lì. Ma lui, insieme a sua madre, aveva cacciato via l’unica persona che li amava davvero.
Si voltò e si diresse verso la fermata dell’autobus. Lo aspettavano una lunga giornata di lavoro e un letto vuoto e gelido.
