— Spenga il motore. E mi passi subito i documenti.
Una mano pesante si abbatté con forza sul bordo del finestrino aperto della mia “Logan” beige di servizio. Il colpo fece vibrare il vetro vecchio dentro la portiera con un lamento sottile.
Non guardai l’orologio, ma il sole bruciava così forte che la plastica del cruscotto scottava le dita. L’aria condizionata di quell’auto ormai datata era fuori uso da maggio.
Avevo scelto apposta la macchina più anonima del garage del nostro ufficio: stavo tornando da un controllo riservato nel distretto vicino e sul sedile posteriore avevo una cartella gonfia di documenti su un certo individuo che amava intascare più di quanto il grado gli consentisse.
Nell’abitacolo entrò subito l’odore denso dell’asfalto che si scioglieva, della polvere della strada e della menta acre della gomma che l’agente della stradale stava masticando senza alcun pudore.
— Buongiorno, — dissi con tono calmo, senza togliere le mani dal volante appiccicoso per il caldo. — Posso sapere il motivo del fermo?
— Il motivo sono io, — ghignò l’ispettore, asciugandosi la fronte lucida di sudore con la manica della divisa.
Avrà avuto una quarantina d’anni. Il viso arrossato e gonfio, occhiaie scure sotto gli occhi. Dietro di lui, di traverso a bloccarmi l’uscita verso la statale, c’era l’auto di pattuglia con i lampeggianti spenti. Sul sedile passeggero si intravedeva la sagoma del collega.
Io ho quarantasei anni. Da venti lavoro nell’Ufficio di Sicurezza Interna. Il nostro compito è scovare proprio quegli uomini in uniforme che confondono il servizio allo Stato con un affare personale.
Ho imparato a riconoscerli dalle prime frasi, dallo sguardo sfuggente, dalla postura arrogante. Quel giorno indossavo semplici pantaloni di lino e una maglietta grigia. Nessun trucco, capelli raccolti in uno chignon disordinato. Per lui ero solo una donna stanca su un’auto modesta. Una preda perfetta.
— I documenti, ho detto. Patente e libretto. Non perdiamo tempo, — tamburellò con le dita sulla portiera.
— Mi ha fermata fuori da un posto di controllo fisso, — risposi con voce piatta. — Non si è presentato, non ha mostrato il tesserino. Che succede? C’è un’operazione speciale?
L’ispettore smise di masticare. Gli occhi si strinsero. Era abituato a ben altre reazioni: su quel tratto isolato di strada gli automobilisti di solito si agitavano, si giustificavano, cercavano di compiacerlo. La mia calma lo irritava.
— Allora, signorina saputella, — si appoggiò con i gomiti alla portiera, infilando quasi la testa dentro l’auto. — Mi sembra di sentire un certo odore. Ieri sera ha alzato un po’ troppo il gomito e oggi guida?
Sorrisi dentro di me. Il solito copione: far leva sulla paura. La persona si innervosisce, giura di aver bevuto solo kefir, e l’agente sospira proponendo di “risolvere senza verbale”.
— Non bevo, — lo guardai negli occhi. — Mai. Né a feste né nei weekend. Se però ha dei sospetti, procediamo: rediga il verbale di sospensione alla guida, trovi due testimoni, tiri fuori un etilometro certificato. Soffierò sotto registrazione video.
Il suo volto si macchiò di chiazze rosse irregolari. Testimoni, su quella strada deserta e bruciata dal sole, non ce n’erano.
— Conosciamo le leggi, eh? — digrignò i denti, sputando sull’asfalto vicino alla mia ruota. — L’etilometro è in revisione. Chiamo il carro attrezzi, la macchina va al deposito e noi andiamo in ospedale a fare le analisi del sangue. Perderà mezza giornata e un bel po’ di nervi. Se la sente?
— Chiami pure il carro attrezzi, — alzai le spalle. — E si ricordi di indicare nel verbale che l’etilometro non è disponibile.
Inspirò rumorosamente, come una bestia irritata. Il piano stava saltando. Presi il telefono dalla borsa, attivai la videocamera e lo appoggiai sul cruscotto, puntato verso il finestrino.
— Che significa? — scattò indietro vedendo la spia rossa della registrazione.
— Sto documentando la conversazione, — alzai leggermente la voce perché il microfono registrasse bene. — L’ispettore rifiuta di identificarsi, formula accuse infondate e minaccia il sequestro del veicolo senza verbale. Le chiedo di indicare nome e grado.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Abituato a sentirsi intoccabile su quel tratto di strada, non sopportò di essere contraddetto.
— Ah sì? Vuoi riprendermi?
Allungò il braccio dentro l’auto e mi strappò la patente che tenevo in mano.
— Cosa fa? Me la restituisca! — mi sporsi in avanti.
— Quale documento? — ghignò, ansimando.
Afferrò la tessera con entrambe le mani, la piegò con forza. Nell’aria rovente risuonò un secco crack. La plastica si spezzò. Poi la strappò del tutto e lanciò i pezzi nel fossato pieno di sterpaglie.
— Vai a piedi, se sei così intelligente! — rise guardandomi dall’alto in basso. — Sparisci senza patente. Denuncia pure chi vuoi. Dirò che l’hai rovinata tu quando ti ho scoperta. Nessuno ti crederà.
Rimasi immobile. La gola era secca, ma non per il caldo. Pensai al padre anziano di una collega: pochi mesi prima, su una strada simile, gli avevano estorto gli ultimi soldi. Era stato male per settimane.
Slacciai la cintura. Il clic sembrò assordante. Aprii la portiera, costringendolo a fare un passo indietro. Scesi nel fossato tra le erbacce pungenti e recuperai i due pezzi della patente dalla polvere.
Tornai su, li posai con cura sul cofano, combaciando le parti, e li ripresi in primo piano con il telefono.
— Hai finito il film? — sogghignò. — Ora chiudi la macchina e vattene a piedi.
Mi avvicinai.
— Il suo nome?
— Che ti importa, pedone?
— Nome e grado.
— Primo tenente Il’ja Savčenko. Contento? Ora sparisci.
Lo fissai per qualche secondo, memorizzando ogni dettaglio del suo volto. Poi aprii la cerniera del marsupio, tirai fuori un tesserino color bordeaux con stemma dorato e lo aprii davanti ai suoi occhi.
— Ufficio di Sicurezza Interna del Ministero dell’Interno. Tenente colonnello Svetlana Jur’evna Soboleva.
Un riflesso del sole scivolò sull’ologramma.
Vidi il cambiamento: prima lo sguardo confuso, incapace di elaborare. Poi la comprensione. Il colore gli abbandonò il viso, la mascella tremò.
— Ha appena distrutto intenzionalmente il documento di un ufficiale in servizio, tenente Savčenko, — scandii. — Abuso d’ufficio. Minacce.
— Io… non sapevo… — balbettò.
— Non sapeva chi fossi. Ma sapeva benissimo cosa stava facendo. Quante persone ha derubato qui? Quante famiglie ha lasciato senza soldi?
Il giovane collega scese goffamente dall’auto di pattuglia, pallido. Chiamai il numero diretto del centrale operativa.
— Tenente colonnello Soboleva. Chilometro quarantacinque. Mandate subito una squadra. Fermato senza motivo, documento distrutto, tentata estorsione.
— Ricevuto. Venticinque minuti.
Quei minuti furono i più rivelatori. Savčenko si accasciò sul cofano, grondante sudore.
— La prego… ho figli… mia moglie è malata… mi licenzieranno… le risarcisco tutto… annulli la chiamata…
— Ha pensato ai figli degli altri mezz’ora fa? — risposi fredda.
Mi rivolsi al giovane.
— Nome?
— Tenente Roman Tumanov…
— Hai una scelta, Roman. Racconti tutto o sarai complice.
Tremava.
— Lo fa ogni turno… sceglie auto modeste, donne sole, pensionati… li minaccia con analisi e sequestro… e loro pagano… io gli dicevo di smettere…
In lontananza si sentirono le sirene. Due furgoni senza insegne si fermarono sollevando polvere. Gli operativi scesero rapidamente.
— Tutto bene, tenente colonnello?
— Sì. Ecco le prove.
Le manette scattarono sui polsi di Savčenko. Non oppose resistenza.
Un mese dopo fu rimosso dall’incarico e incriminato. Quando la notizia trapelò, iniziarono ad arrivare le denunce di chi prima aveva avuto paura. Tumanov ricevette una severa sanzione disciplinare e fu trasferito; la sua testimonianza fu considerata.
Io ricevetti nuovi documenti il giorno dopo. E continuo a percorrere queste strade polverose con una vecchia maglietta addosso. Perché a volte il modo migliore per smascherare chi ha perso il senso del limite è lasciare che creda di avere davanti una persona indifesa.
