La pioggia autunnale tamburellava sui vetri dell’unica finestra della stanza dei medici, creando un ritmo monotono che faceva venire sonno. Io e Michail stavamo vicino alla porta, ascoltando le ultime raccomandazioni del primario.
— Dunque, colleghi, — Lev Borisovič si sistemò gli occhiali dalla montatura sottile e ci osservò con lo sguardo penetrante di chi, in trent’anni di lavoro, aveva visto tutto ciò che poteva accadere tra quelle mura, — resterete qui per un mese e mezzo. Il vostro compito non è soltanto riempire le pagine dei diari di tirocinio con qualche firma, ma immergervi davvero in ciò che succede qui. La psichiatria non è fatta solo di pillole e cartelle cliniche. È anche la capacità di ascoltare il silenzio.
Io e Michail ci scambiammo uno sguardo. L’ultima frase suonava troppo solenne per un uomo che, fino a pochi minuti prima, ci stava spiegando come compilare correttamente le schede ambulatoriali.
— Venite, vi mostro la nostra “gabbia dorata”, — disse Lev Borisovič con un sorriso ironico, invitandoci a seguirlo con un gesto.
Il corridoio del reparto ricordava la stiva di una nave immobile in mare calmo: lungo, stretto, con le porte disposte a intervalli regolari sul lato destro. Ci fermammo davanti all’ultima. Il primario tirò fuori la chiave, fece scattare la serratura con discrezione e aprì la porta per farci entrare.
La stanza era quasi indecentemente piccola. Un letto, un comodino, una sedia accanto alla finestra e… un quadro.
Era appeso proprio di fronte alla sedia, come se fosse inchiodato al muro con grossi chiodi arrugginiti. Il dipinto, a olio, raffigurava un paesaggio serale: una grande quercia dalla chioma ampia sorgeva su una piccola altura.
Le sue radici affondavano nella terra come se volessero trattenere il tempo stesso. Da uno dei rami pendeva un’altalena: una semplice tavola di legno appesa a due corde.
Dal tronco partiva un sentiero che serpeggiava tra le colline e spariva in una foresta scura all’orizzonte. Il cielo sopra gli alberi era acceso da riflessi rosso sangue del tramonto.
Sulla sedia, con la schiena rivolta verso di noi, sedeva una donna. A prima vista poteva avere quaranta anni… oppure sessanta. La malattia aveva cancellato il tempo dal suo volto, lasciando solo una maschera liscia e impassibile.
I capelli scuri erano raccolti in uno chignon disordinato, le spalle leggermente curve, le mani appoggiate sulle ginocchia.
— Elena Veresova, — disse piano Lev Borisovič, annuendo verso di lei. — È qui da undici anni e tre mesi.
La donna non si voltò. Continuava a fissare il quadro, come se nel mondo non esistesse più nulla oltre a quell’immagine.
— La sua storia è allo stesso tempo comune e unica, — continuò il primario, facendoci cenno di avvicinarci alla porta per non disturbare la paziente. — Otto anni fa ha perso il marito e il figlio di sette anni. Incidente d’auto sulla statale. Era lei alla guida ed è sopravvissuta per miracolo. Tre settimane in coma, poi riabilitazione, recupero. All’apparenza, una guarigione completa. È tornata al lavoro, faceva la contabile in una ditta di costruzioni, e svolgeva il suo lavoro perfettamente.
— E allora dov’è l’unicità? — chiese Michail, il mio compagno di università, che aveva l’abilità di fare domande proprio nel momento meno opportuno. — Se si era ripresa…
— Lasciami finire, — lo interruppe con calma Lev Borisovič. — Sei mesi dopo le dimissioni dall’ospedale sono cominciati i comportamenti strani. L’unica parente che le era rimasta, una cugina che la visitava una volta alla settimana, notò che Elena parlava… con il vuoto. Faceva domande, rideva, piangeva. Quando la cugina cercò di capire con chi stesse parlando, Elena rispose con assoluta tranquillità che stava conversando con Viktor e Andrej — suo marito e suo figlio. E che loro venivano da lei attraverso quel quadro.
Istintivamente guardai il dipinto. La quercia, l’altalena, il sentiero che conduceva nell’oscurità. Un paesaggio del tutto ordinario, come se ne vedono a migliaia nei salotti di provincia.
— Naturalmente la cugina cercò di togliere il quadro, — disse Lev Borisovič stringendosi nelle spalle. — Pensava che eliminando lo stimolo sarebbero sparite anche le allucinazioni. Ma Elena ebbe una crisi così violenta che fu necessario chiamare un’équipe medica e ricoverarla per la prima volta. Da quel momento il quadro ha viaggiato con lei: dal pronto soccorso alla stanza comune, poi dall’ala comune all’isolamento. Abbiamo provato a portarlo via — lei andava in escandescenza. A nasconderlo — lo trovava sempre. Una notte ha perfino rotto una finestra e si è tagliata le mani pur di raggiungere la tela che avevamo nascosto nella stanza dei medici.
— Perché ora è in una stanza singola? — chiesi, osservando la figura immobile della donna. — Non sarebbe meglio per lei stare con gli altri pazienti?
— Il problema è proprio questo, — sospirò il primario. — Nei momenti di “contatto”, quando lei parla con i defunti, gli altri pazienti reagiscono in modo estremamente violento. Piangono, gridano, cadono in isteria. Non sappiamo spiegare questo fenomeno se non come una sorta di effetto collettivo. Ma il fatto resta: tutti stanno più tranquilli quando Elena è isolata.
— E nessuna possibilità di remissione? — chiese Michail, tirando fuori il suo taccuino per annotare qualcosa per il rapporto di tirocinio.
— Abbiamo provato tutto, — disse Lev Borisovič allargando le mani. — Neurolettici, antidepressivi, terapia, ipnosi. Lei è calma, lucida, segue tutte le procedure, ma… — abbassò la voce fino quasi a sussurrare, — ogni luna piena si siede davanti a quel quadro e aspetta. Dice che loro vengono solo allora.
Il primario guardò ancora una volta la paziente e fece un cenno verso l’uscita.
— Venite, vi mostro il resto del reparto. Qui abbiamo molti altri casi interessanti.
Stavamo quasi per uscire quando mi voltai.
Elena Veresova girò lentamente la testa e mi guardò dritto negli occhi. I suoi erano incredibilmente limpidi, chiari, senza la minima ombra di follia. Accennò un sorriso appena percettibile, come se avesse visto in me qualcosa che gli altri non riuscivano a vedere, poi tornò a fissare il quadro.
Un brivido mi attraversò la schiena.
Parte seconda: La scelta
I primi tre giorni di tirocinio passarono quasi senza accorgercene. Io e Michail prendevamo appunti, aiutavamo il personale medico, imparavamo a compilare le cartelle cliniche e ci abituavamo all’odore di disinfettante mescolato a quello dei sedativi.
Il quarto giorno Lev Borisovič annunciò che ognuno di noi doveva scegliere un “paziente di riferimento”: qualcuno da osservare con particolare attenzione, annotando ogni minimo cambiamento nel comportamento e nelle condizioni.
Michail scelse un anziano con mania di persecuzione — un caso classico descritto in tutti i manuali.
Io, senza sapere bene perché, pronunciai il nome di Veresova.
— Sei sicuro? — Lev Borisovič sollevò un sopracciglio. — È un caso complicato. Non aspettarti miglioramenti evidenti. È anni che si trova nello stesso stato.
— Sono sicuro, — risposi, ricordando lo sguardo con cui Elena mi aveva osservato il primo giorno.
Il primario fece spallucce e firmò il permesso.
Per la mia prima osservazione decisi di fare qualcosa di insolito. Invece di farle domande, sottoporla a test o limitarmi a osservarla da lontano, portai semplicemente un’altra sedia, la misi accanto alla sua… e mi sedetti.
Elena non reagì. Lei guardava il quadro, e io guardavo il quadro. La quercia. L’altalena. Il sentiero.Il silenzio nella stanza era così denso che sembrava quasi si potesse tagliare con un coltello.
Dopo un’ora mi alzai e me ne andai. Lei non si voltò nemmeno. Il giorno dopo feci la stessa cosa. Il terzo giorno, di nuovo.
Alla fine della prima settimana conoscevo ormai ogni pennellata di quel dipinto. Avevo contato quarantasette foglie sul ramo più basso della quercia.
Avevo notato che il sentiero spariva nel bosco esattamente a quindici centimetri dal bordo destro della tela. Avevo capito che il tramonto sullo sfondo non cambiava mai, ma ogni volta sembrava diverso per via della luce che entrava dalla finestra.
E per tutto quel tempo Elena non aveva detto una parola. Il decimo giorno, quando ormai mi ero abituato a quel silenzio e avevo smesso di aspettarmi qualcosa, lei parlò all’improvviso.
La sua voce era calma, bassa, quasi melodiosa — la voce di qualcuno che ha taciuto troppo a lungo e finalmente decide di rompere il silenzio.
— Sa perché l’altalena è vuota? — chiese senza voltarsi.
Sobbalzai per la sorpresa, ma cercai di restare calmo.
— Perché, Elena?
— Perché aspetta. Un’altalena non può muoversi da sola. Ha bisogno di qualcuno che venga a sedersi. Così anche i miei ragazzi. Vengono quando arriva il loro momento.
Rimasi in silenzio per qualche istante, pensando a come rispondere. Nei manuali di psichiatria si diceva che non bisogna assecondare le allucinazioni, ma nemmeno opporsi frontalmente. Bisogna trovare una via di mezzo.
— Mi parli di loro, — dissi con voce più gentile possibile. — Dei suoi ragazzi.
Lei girò lentamente la testa e mi guardò.
Nel suo sguardo non c’era follia — soltanto una stanchezza infinita e una tristezza luminosa.
— Viktor era alto, — cominciò, e nella sua voce comparve un calore inatteso. — Aveva mani grandi, forti. Era ingegnere, ma a casa costruiva sempre qualcosa. Riparava, inchiodava, montava. Andrej era tutto suo padre — anche lui amava gli attrezzi. Aveva quelle buffe lentiggini sul naso e perdeva sempre i suoi calzini. Ogni mattina cercavamo un calzino per tutta la casa. Viktor rideva e diceva che era lo spirito della casa a fare scherzi.
Si fermò. Vidi le lacrime brillare nei suoi occhi, ma non lasciò che cadessero.
— Quel giorno stavamo andando alla dacia, — continuò sottovoce. — Andrej era seduto dietro e disegnava qualcosa nel suo album. Viktor raccontava che tipo di serra avrebbe costruito quell’estate. E poi… poi un camion è sbucato nella corsia opposta. Non ricordo l’impatto. Mi sono svegliata solo in ospedale, tre settimane dopo. Mi dissero che loro non c’erano più. Che ero rimasta sola.
— Elena, — iniziai con cautela, — quando vengono da lei… cosa le dicono?
Lei sorrise con quel sorriso limpido che sembrava così fuori posto in una stanza di ospedale psichiatrico.
— Tante cose. Viktor mi racconta com’è organizzato il loro mondo. Dice che anche lì hanno una casa, ma non è fatta di legno — è fatta di luce. E Andrej mi mostra i suoi disegni. Là disegna molto. Dice che i colori sono più brillanti che qui.
— E dov’è questo “là”?
Elena alzò la mano… e indicò il quadro.
— Là. Oltre la foresta. Lungo il sentiero.
Vengono sempre da lì, dall’oscurità. Viktor dice che per me è ancora presto, che devo aspettare il mio tempo. Ma l’ultima volta, due lune fa, mi ha detto che non resta molto da aspettare. Che presto saremo di nuovo insieme.
— E quando succederà?
— Tra una luna, — rispose lei. — La prossima luna piena sarà la terza.
Annuii, facendo finta di scrivere qualcosa sul taccuino. In realtà la mia mano tremava. Parlava della morte con troppa calma. Con troppa sicurezza.
Parte terza: La notte della luna piena
Quella notte era insolitamente limpida. La luna pendeva sopra l’ospedale come un enorme occhio bianco, inondando tutto di una luce fredda, quasi irreale.
Io ero di turno insieme all’infermiera Nina Petrovna — una donna sulla cinquantina che lavorava lì praticamente da quando il reparto era stato aperto.
— Non mi piacciono le notti di luna piena, — brontolò mentre versava il tè nella stanza dei medici. — In queste notti succede sempre qualcosa. I pazienti si agitano, le apparecchiature si rompono… Lei, giovanotto, farebbe meglio a restare qui a scrivere le cartelle invece di girare per i corridoi.
Ma io non riuscivo a scrivere nulla. Il pensiero di Elena non mi lasciava in pace.
Verso mezzanotte, quando Nina Petrovna si era addormentata sulla poltrona con il lavoro a maglia tra le mani, uscii piano nel corridoio. I miei passi rimbombavano nel silenzio e cercavo di camminare il più leggero possibile.
La stanza di Elena era l’ultima. Mi fermai davanti alla porta e ascoltai. Silenzio. Aprii lentamente la porta e guardai dentro.
La luce della luna riempiva la stanza così intensamente che si poteva vedere ogni granello di polvere sospeso nell’aria. Elena era seduta al suo posto abituale, sulla sedia davanti al quadro.
Ma stavolta non stava semplicemente guardando il dipinto. Stava parlando.
— …no, Andryusha, non muoverti così, lascia che la mamma ti guardi bene… come sei diventato grande… e quello cos’è? Un nuovo disegno? Fammi vedere…
Feci un passo avanti — e rimasi immobile. Proprio davanti a me, dentro la cornice del quadro, stava accadendo qualcosa di impossibile. Sull’altalena appesa al grande albero sedeva un bambino.
Avrà avuto una decina d’anni, capelli chiari, una camicia luminosa. Dondolava con le gambe e parlava animatamente con Elena. E sul sentiero che portava all’albero stava un uomo.
Alto, con spalle larghe, appoggiato a un bastone, sorrideva guardando la donna. Mi strofinai gli occhi. La visione non scomparve.
Anzi, il bambino girò la testa e guardò direttamente me. Attraverso il vetro, attraverso i colori, attraverso la realtà stessa — mi stava guardando negli occhi. E sorrise.
— Chi è quello, mamma? — chiese con voce chiara. — Perché è qui?
— È il dottore, — rispose Elena senza voltarsi. — È buono. Viene a trovarmi ogni giorno.
— Deve andare via, — disse l’uomo sul sentiero.
La sua voce era bassa, ma perfettamente comprensibile. — Non è ancora il momento. Per lui è troppo presto essere qui.
Feci un passo indietro verso la porta cercando la maniglia. Il cuore mi batteva in gola. In quel momento dimenticai tutta la medicina, tutta la logica, tutto quello che avevo imparato. Avevo solo paura — come un bambino che vede un fantasma per la prima volta.
Uscito nel corridoio, mi appoggiai al muro cercando di riprendere fiato. È un’allucinazione*, mi ripetevo. Sei solo stanco. Suggestione. Succede.
Tornai nella stanza dei medici, presi il telefono e scorsi velocemente le foto che avevo fatto il primo giorno. Il quadro alla luce del giorno: l’altalena vuota, il sentiero vuoto. Nessuno.
Nina Petrovna dormiva ancora sulla poltrona. Guardai l’orologio: l’una e mezza di notte. Raccolsi il coraggio e tornai nella stanza di Elena. La luna si era spostata e la stanza era immersa nella penombra. Elena dormiva sul letto, rannicchiata, con le mani sotto la guancia.
Il quadro era appeso al muro, un rettangolo scuro. Mi avvicinai, accesi la torcia del telefono e illuminai la tela. Vuoto. Solo la quercia, l’altalena, il sentiero. Niente bambino. Niente uomo.
Rimasi lì a fissare quel quadro, sentendo che dentro di me qualcosa stava cambiando per sempre.
Parte quarta: L’indagine
La mattina seguente andai subito all’archivio. I tirocinanti non avevano pieno accesso ai documenti, ma la vecchia archivista, zia Zoya, aveva un debole per i giovani educati e mi permise di cercare tra le cartelle.
Il fascicolo di Elena Veresova era spesso. Undici anni di appunti, relazioni, osservazioni. Sfogliavo pagina dopo pagina, cercando qualcosa — qualsiasi cosa — che potesse spiegare ciò che avevo visto quella notte.
E la trovai. Tra i documenti c’era una vecchia fotografia allegata alla cartella iniziale. Probabilmente era stata scattata prima dell’incidente.
Nella foto c’erano Elena, un uomo e un bambino. Erano davanti a una casa di campagna, abbracciati, sorridenti. L’uomo era alto, con spalle larghe e occhi gentili. Il bambino aveva capelli chiari e lentiggini sul naso.
Gli stessi volti che avevo visto nel quadro quella notte. Girii la foto. Sul retro, scritto con una penna:
“Viktor, Elena e Andryusha. Luglio 2014.”
— Zia Zoya, — chiesi cercando di sembrare casuale, — chi ha portato questa foto? Non è cucita al fascicolo.
L’archivista alzò lo sguardo.
— La sorella, Galina. Voleva che fosse aggiunta alla cartella. L’abbiamo lasciata lì. Perché?
— Niente, grazie.
Uscii dall’archivio con la testa pesante. Le due settimane successive di tirocinio le passai quasi ogni giorno con Elena. Ci sedevamo accanto, guardavamo il quadro, a volte parlavamo.
Mi raccontava di suo marito, di suo figlio. Di come si erano conosciuti, di come si erano sposati, di come avevano aspettato Andryusha. Nei suoi racconti non c’era nulla di patologico. Solo una donna normale, ricordi normali, dolore normale.
— Non ha paura? — le chiesi un giorno. — Di quello che accadrà dopo la terza luna?
— Perché dovrei avere paura? — rispose sorpresa. — Aspetto questo incontro da undici anni. Bisogna avere paura della vita, non della morte. La vita può essere terribile. La morte è solo un passaggio.
— Ma non sa cosa c’è dall’altra parte.
— Lo so, — sorrise. — Me l’hanno raccontato. Là si sta bene. Non c’è dolore. Andryusha può correre quanto vuole e la sua gamba non gli fa più male — un mese prima dell’incidente era caduto dalla bici e se l’era rotta. Ma lì è guarita. E Viktor non è più preoccupato. È tranquillo.
Non trovai nulla da rispondere.
Parte quinta: Epilogo
Il nostro tirocinio finì a metà ottobre. Consegnammo i rapporti, salutammo Lev Borisovich e tornammo in città. Lezioni, esami, seminari. Cercai di non pensare a Elena.
All’inizio di novembre tornammo nello stesso ospedale per un’altra pratica. Un giorno, nella mensa, incontrai Andrei di un altro gruppo.
— Dimmi, — chiesi casualmente, — la paziente Veresova… è ancora seduta davanti al quadro?
Andrei mi guardò sorpreso.
— Veresova? Ma è morta.
Il cuore mi si fermò.
— Morta? Quando?
— Nella prima settimana della nostra pratica. Nella notte tra il 28 e il 29 ottobre. Me lo ricordo perché c’era la luna piena. L’infermiera è entrata la mattina e l’ha trovata sul pavimento sotto il quadro. Morta… ma sorrideva.
— 28 ottobre… — sussurrai. — La terza luna.
— Cosa?
— Niente. E il quadro?
— Il quadro? Boh. Forse l’hanno dato alla sorella. O portato in cantina.
Non risposi. Stavo già correndo verso l’archivio. Zia Zoya era lì. Le chiesi la chiave della cantina.
Il seminterrato dell’ospedale era pieno di polvere e oggetti dimenticati. Tra sedie rotte e vecchie barelle, appoggiato a un muro, c’era il quadro.
La quercia. L’altalena. Il sentiero. Mi avvicinai — e rimasi senza respiro. Sull’altalena sedeva il bambino. E sul sentiero stava l’uomo.
Immobili. Dipinti. Eppure lì. Tesi la mano verso la tela. E sentii una voce.
— Non abbiate paura. Stiamo solo aspettando.
Ritirai la mano e mi voltai.
— Elena?
Silenzio. Guardai di nuovo il quadro. Lei era lì. Seduta sull’erba sotto la quercia, appoggiata al tronco. Guardava il bambino sull’altalena mentre l’uomo stava accanto a lui con una mano sulla spalla. Una famiglia. Insieme. Per sempre.
Le lacrime mi scesero sul viso. Non per paura. Per qualcosa di diverso.
— Grazie, — sussurrai.
Sono passati molti anni.
Sono diventato medico, ho difeso la mia tesi, lavoro in una grande clinica. Ma ogni anno, alla fine di ottobre, torno in quell’ospedale. Scendo in cantina. Mi siedo davanti al quadro.
Guardo la quercia.nL’altalena. Il sentiero. A volte mi sembra che, nella luce della luna, le figure si muovano. Il bambino mi saluta con la mano.
L’uomo annuisce. E la donna sorride con quella stessa limpida, serena espressione.
Io resto seduto e ascolto il silenzio. Ora non c’è più paura. Solo pace. E gratitudine per aver potuto, una volta nella vita, guardare oltre il confine.
Fine.
