— Scendi dallo scooter, bella ragazza, hai già dato abbastanza, — ridacchiò il maggiore Semenov, puntando il dito grassoccio verso lo specchietto retrovisore, che sbatté con un tonfo e rimase penzolante su un solo bullone.
Inna abbassò lentamente il cavalletto. Il vecchio motore dello scooter tossì un paio di volte e si spense, riempiendo l’aria calda di luglio dell’odore di olio surriscaldato e gomma bruciata.
Sulla strada si alzava un miraggio, l’asfalto sotto i piedi sembrava morbido come plastilina, e l’assenzio lungo il ciglio della strada era così impolverato da sembrare argentato.
Era tornata nella sua terra natale solo per pochi giorni, per il matrimonio di un’amica d’infanzia. Per non portarsi la macchina dalla città, aveva preso in prestito dal fratello quel vecchio aggeggio che tremava ad ogni vibrazione.
Jeans, maglietta semplice con una stampa scolorita, capelli raccolti in un nodo stretto sotto il casco. Una ragazza qualunque, come ce ne sono centinaia sulle strade locali.
Il maggiore Semenov, uomo con la faccia color barbabietola cruda e occhietti piccoli e gonfi, si avvicinò a passo lento. La sua camicia azzurra da uniforme era scura di sudore sotto le ascelle, e il bottone superiore sembrava sul punto di saltare via dal collo paffuto.
— Documenti, — borbottò senza degnarsi di presentarsi.
Inna tolse il casco e si asciugò la fronte con la mano.
— Senti, comandante, potresti prenderla un po’ più con calma. La legge dice che prima bisognerebbe presentarsi. E lo specchietto… perché l’hai rotto?
Il maggiore rimase per un attimo senza parole. Era abituato che qui, a trenta chilometri dal centro del distretto, i guidatori al vederlo si agitassero, frugando nei taschini e sorridendo sottomessi. Ma qui… una ragazzina sullo scooter gli parlava con voce ferma.
— E tu ora vieni a raccontarmi le leggi, — rise storto, mostrando denti anneriti dal fumo. — Qui la legge sono io. Capito? E perché guidavi senza casco?
— L’ho tolto quando mi sono accostata al ciglio, — rispose calma Inna.
— Davvero? A me sembrava da un chilometro, e la velocità… volavi come se ci fosse un incendio. Sergente, — fece un cenno al ragazzo magrolino vicino alla macchina di pattuglia, — scrivi il verbale. Mettila in riga, facciamola sedere qui a riflettere sulla vita. Così, per farle imparare a non essere così sfacciata.
Il sergente Pashka, la cui espressione gridava noia e caldo, si trascinò verso l’auto per prendere i moduli.
— Dammi le chiavi del mezzo, — Semenov tese la mano con dita corte, simili a wurstel.
— Non le do, — Inna infilò le chiavi nella tasca dei jeans. — Non c’è motivo per fermare il mezzo. Dove è il radar? O la videosorveglianza?
Il maggiore diventò ancora più rosso. Fece un passo avanti cercando di afferrarla per la spalla, ma Inna si scansò con agilità.
— Siediti in macchina, — ringhiò attraverso i denti. — Se non vuoi, ti aiutiamo. Ti chiameremo per resistenza all’autorità… e poi vedrai che arriva anche la parte penale. Ormai le ragazze hanno perso il senso della paura.
Ventiquattro minuti dopo Inna era seduta nel polveroso abitacolo dell’Uaz. Durante il tragitto fino al commissariato, il maggiore raccontava al sergente le solite storie su come mettesse “al loro posto” le ragazzine della città. All’interno si sentiva odore di candeggina, carta vecchia e cipolla fritta: qualcuno aveva pranzato in servizio.
— Mettila nella quattro, — ordinò Semenov al personale. — Faccia un po’ di aria fresca in cantina. Domattina vediamo chi è e da dove viene questa sfacciata.
Inna fu spinta in una cella angusta. La pesante porta di ferro si chiuse con un cigolio acido, bloccando la luce del corridoio. L’unica finestra stretta in alto era coperta di ragnatele, lasciando filtrare un pallido bagliore grigio. In un angolo, seduta su una panca dura, c’era un’anziana donna. Le mani, ricoperte da una rete di vene blu, tremavano leggermente e gli occhi erano rossi per il pianto.
— Perché tu, piccola? — chiese piano, sistemando il fazzoletto sbiadito.
— Per la verità, probabilmente, — Inna si sedette accanto. — E lei, Signora Valentina Ivanovna?
La donna la guardò sorpresa.
— Come fai a sapere il mio nome?
— Ho visto la lista dei fermati dal personale, — rispose Inna, toccandole delicatamente la mano. — Mi racconti cosa è successo?
L’anziana scoppiò di nuovo in singhiozzi.
— Oh, tesoro… Ieri hanno preso mio nipote Misha. Dicevano che il magazzino agricolo era stato derubato. Ma Misha… non farebbe male nemmeno a una mosca! Era con me tutta la sera, sistemava la recinzione. Stamattina sono arrivati questi… hanno portato via il ragazzo. E l’investigatore, Sokolov, dice: “Firma la donazione della casa a mio nipote, allora lasciamo andare Misha. Altrimenti tuo nipote andrà lontano e a lungo”. Ho urlato, implorato… e così mi hanno rinchiusa qui. Dicono che finché non firmo, non esco.
Inna ascoltava, e dentro di sé sentiva un gelo rabbioso stringersi. Una cosa era un maggiore maleducato sulla strada, un’altra era una rapina diretta ai danni di anziani indifesi.
— Non firmi niente, — disse con fermezza. — Questo finirà presto.
— Oh, piccola… come finirà? Qui loro sono dei dei. Chi ci difenderà?
Passarono circa tre ore. Nel corridoio si udirono rumori insoliti. Voci alte, porte che sbattevano, passi rapidi e netti. Normalmente in quel commissariato sonnolento la vita scorreva lenta, ma ora sembrava di aver scosso un alveare.
La porta della cella si spalancò con forza, sbattendo contro il muro. Sulla soglia c’era il colonnello Rozhkov, capo della direzione regionale, arrivato per un’ispezione straordinaria. La sua espressione era di totale incredulità. Dietro di lui, pallido come gesso, stava il maggiore Semenov.
— Che disordine è questo? — Rozhkov guardò la cella. — Perché civili si trovano in carcere senza verbali di arresto?
Il maggiore balbettava cercando di raccogliere le idee.
— Compagno colonnello… è… una teppista della strada! Resistenza… non vuole dare i documenti…
Inna si alzò lentamente dalla panca. Mise la mano nella tasca interna dello zaino, che le avevano permesso di tenere con sé, e tirò fuori un piccolo libretto dalla copertina rossa.
— Maggiore, voleva vedere i miei documenti? Legga, — porse la tessera al colonnello.
Rozhkov aprì il documento, scorse le righe e rimase per un secondo immobile. Le sopracciglia si sollevarono. Nel commissariato calò un silenzio tale che si sentiva un passero frinire tra i cespugli fuori.
— Inna Andreevna? — il colonnello la guardò, poi traslò lo sguardo pesante sul maggiore. — Semenov, ti rendi conto chi hai rinchiuso nel seminterrato? È un’ispezione della sicurezza interna! La direzione che è venuta per il tuo collo.
Il maggiore Semenov aprì la bocca ma non riuscì a dire una parola. Il suo volto, da color barbabietola, divenne grigio-terroso. Le gambe tremavano visibilmente e si appoggiò pesantemente al muro.
— Compagno colonnello, — la voce di Inna era fredda e chiara. — Non è solo una questione personale. Qui nella cella c’è una donna a cui questo maggiore e il suo complice investigatore stanno rubando la casa, tenendo il nipote rinchiuso. Ordini di liberare subito Misha e di controllare tutte le pratiche del magazzino.
— Fatto, Nataliya Igorevna! — Rozhkov si rivolse al personale. — Chiavi! Liberate tutti subito! Semenov e l’investigatore Sokolov — manette. Consegnate le armi!
Nel commissariato scoppiò il caos. Dal personale uscivano dipendenti spaventati. L’investigatore Sokolov, quello con il neo sulla guancia, provò a saltare dalla finestra del primo piano, ma venne catturato tra le ortiche dai membri della scorta del colonnello.
Il maggiore Semenov, quando le manette scattarono sui suoi polsi, iniziò a tremare leggermente.
— È un errore… non sapevo… noi… solo… — borbottava, ma nessuno lo ascoltava.
Valentina Ivanovna fu condotta fuori dalla cella. Quando vide il nipote Misha venire dal corridoio accanto — vivo, seppur pallido — crollò a terra in lacrime. Inna si avvicinò, si accovacciò accanto a lei e la abbracciò per le spalle sottili.
— Tutto a posto, nonna. Nessuno toccherà più la vostra casa. Il nipote è al sicuro.
Una settimana dopo, il commissariato di quartiere fu praticamente smantellato. Si scoprì che un gruppo di “lupi travestiti” da anni estorceva denaro agli abitanti locali. Minacciavano, incutevano paura, lasciavano prove false. Il maggiore Semenov, sperando in una pena ridotta, denunciò tutti — superiori e complici sulla strada.
Inna sedeva al matrimonio della sua amica. La musica risuonava, gli ospiti gridavano “Viva gli sposi!”, e sui tavoli c’erano piatti di torte fatte in casa. Misha, il ragazzo del commissariato, si avvicinò a lei.
— Grazie di cuore, — si muoveva a disagio, porgendole un mazzo di margherite di campo. — Mia nonna dice che, se non ci fossi stata tu, non sarei qui ora. Vieni da noi, ha fatto le torte, tutto è pronto.
Inna sorrise e prese i fiori. Il loro aroma pungente, leggermente amarognolo, le ricordò la polverosa strada e le fece pensare che, a volte, la giustizia vince davvero. Anche se per questo basta trovarsi nel posto giusto, al momento giusto, su un vecchio scooter.
