Il rumore della zip della giacca di Sofia coprì persino il frastuono della strada. La diciannovenne quasi scivolò sui gradini ghiacciati del centro commerciale quando qualcuno le afferrò il cappuccio. Il freddo tagliente di dicembre le colpì il viso, ma il vero gelo lo sentì dentro.
— Fermati! — una voce maschile roca le sussurrò vicino all’orecchio.
Sofia si voltò di scatto. Davanti a lei c’era Boris Arkadievich, il proprietario del negozio di elettronica da cui era appena uscita. Respirava affannato e stringeva con forza la tracolla del suo zaino.
— Cosa stai facendo? Lasciami! — cercò di divincolarsi, ma lui stringeva ancora di più. — Dove credi di andare? Mostrami cosa hai nelle tasche, subito! — i suoi occhi erano pieni di rabbia.
I passanti cominciarono a fermarsi. Una donna anziana con un carrello si bloccò in mezzo al marciapiede. Un ragazzo alto tolse un auricolare, pronto a vedere uno scandalo. Tutti gli sguardi erano su di lei, e Sofia si sentì sotto una pressione opprimente.
— Non capisco di cosa parli… non ho preso nulla! — la sua voce tremava, ma cercava di restare ferma. — Ho solo guardato il monitor e me ne sono andata.
— Guardato, eh? — mimò il proprietario verso gli spettatori. — Il tablet dal banco è sparito proprio mentre uscivi! Non credi che lo veda? Riconosco subito chi fa i furbi!
Sofia vestiva semplicemente: giacca grigia, vecchi stivali invernali, una sciarpa grande. Non chiedeva soldi ai genitori, lavorava di notte facendo illustrazioni per biglietti da visita e risparmiava ogni centesimo per comprare l’attrezzatura per il suo lavoro.
— Potete controllare il mio zaino subito! — disse, mostrando i suoi quaderni e astuccio. Ma l’uomo scrollò la testa.
— Eh, adesso vediamo! Non voglio sentirti dire che ti ho messo io il tablet in tasca. Ho chiamato la pattuglia, così imparerai a non prendere cose altrui.
Dieci minuti dopo arrivò la volante. Ne scese il maggiore Stepanov, un uomo imponente con uno sguardo severo, che osservava tutti come se lo avessero distolto da questioni importanti.
— Tutti a posto, cittadini — disse ai presenti, poi si rivolse a Boris. — Chi stiamo prendendo? Problemi di nuovo?
— Questa ragazza ha preso un tablet — indicò Sofia il proprietario. — Stava davanti al banco e poi puff, sparito.
Stepanov la guardò con lo sguardo duro. Abituato ai ragazzi difficili, decise subito di usare l’autorità.
— Non ho rubato nulla! — Sofia strinse lo zaino a sé. — Controllate, fate perquisizione con testimoni!
— Lo faremo, non preoccuparti — disse il maggiore, estraendo le manette. — In centrale serve registrare i sospetti.
Il freddo metallo toccò i suoi polsi e sembrava un incubo. La condussero sul sedile posteriore della volante sotto lo sguardo curioso della gente.
In centrale l’aria odorava di pavimenti bagnati e caffè economico. Sofia sedette su uno sgabello nell’anticamera. Stepanov si mise al computer, bevendo a sorsi da una tazza, mentre il collega frugava tra le carte.
— Cos’è questa volta, Stepanich, un’altra “fan dei gadget”? — gridò qualcuno.
— Esatto — rispose il maggiore. — Vogliono sempre roba costosa. «All’isolamento con la ladra!» — rise l’agente del quartiere. — Ora sistemiamo la pratica e la facciamo sedere in cella, così riflette.
Sofia rimase seduta dritta, cercando di contenere la rabbia.
— Voglio fare una telefonata — disse con fermezza.
Stepanov alzò un sopracciglio.
— Bene, chiama. Ma non aspettarti che i tuoi aiutino. Se fai denunce, finirai nei guai, dimentica lo studio.
Sofia compose il numero. Dopo qualche istante, rispose la madre:
— Sofia? Che succede?
— Mamma… sono in centrale. Mi accusano di furto. Vieni, per favore.
Silenzio. Poi la voce della madre diventò seria:
— Capito. Non parlare con nessuno e non firmare nulla. Arrivo tra quindici minuti.
Sofia posò il telefono sul tavolo. Stepanov scrollò le spalle e tornò al monitor.
Quei quindici minuti furono eterni. Sofia fissava i segni delle manette sui polsi e cercava di respirare piano.
All’improvviso la porta si spalancò con un tonfo. Tutto il corridoio si fece silenzioso. Stepanov sentì un brivido lungo la schiena.
Entrò una donna alta, dalla postura impeccabile. Indossava la divisa con le stellette da generale: Veronika Savelieva, capo dell’ufficio regionale. Il suo sguardo fece impallidire il maggiore.
— Dov’è mia figlia? — la voce era calma, ma pesante.
Stepanov balbettò.
— Signora generale… un segnale… dal negozio… — tentò di spiegarsi, inciampando sullo sgabello.
— Segnale? — inclinò leggermente la testa Veronika. — Su quali basi è stata arrestata una diciannovenne? Avete video o prove?
— No… ancora no… il proprietario… — Stepanov balbettò.
— Quindi avete messo le manette a una ragazza solo perché un commerciante vi ha indicato lei? — Veronika si appoggiò al tavolo. — Difendete la legge o i favori personali? Chiamo subito il procuratore e il reparto interno.
Stepanov cedette. Estrasse le chiavi tremando.
— Colpa mia… errore… troppa fretta…
Le manette scattarono e liberarono i polsi di Sofia. Veronika non proferì parola verso l’agente. Si limitò a fare un cenno alla figlia di uscire. Il freddo fuori sembrò un sollievo.
— Perché è così facile accusare chiunque? — sussurrò Sofia.
— Perché cercano chi sembra indifeso. Tu non usi il mio nome, ti vesti semplicemente, e per certi come Boris sei una preda facile. Ma tu hai resistito. Bravo — rispose Veronika, con uno sguardo caldo e stanco.
Una settimana dopo, nella piccola pasticceria, Sofia sorseggiava tè con l’amica Ksenia.
— Io l’avrei denunciato ovunque! — si lamentava Ksenia. — Ti ha umiliata pubblicamente!
Sofia guardava fuori dalla finestra. I pagamenti di due grandi lavori erano arrivati. Finalmente poteva realizzare il suo sogno.
— Denunce richiedono tempo — disse Sofia —. Io invece sparirò dai radar e lui ricorderà di me diversamente.
Sabato, il negozio era affollato. Boris Arkadievich armeggiava alla cassa. La porta si aprì: Sofia entrò, seguita da Veronika, in abiti civili.
Boris si bloccò. La maniglia gli cadde di mano. Sudava freddo.
— Buongiorno, Boris Arkadievich — disse Sofia calma —. Avete trovato il tablet?
— Sì… era un errore del magazziniere… scusate… — borbottò il proprietario, tremando.
— La scusa va bene, ma io sono qui per il monitor professionale. Tre pezzi.
Boris balbettò: — Tre?
— Uno per lavoro, uno per mio fratello, e uno per il centro creativo dei bambini — spiegò Sofia. — Pagherete il prezzo pieno.
Denis corse a prendere le scatole, Boris scansionava i codici tremando. Il check confermò la grande vendita.
— Vedi, Boris — concluse Sofia prendendo i pacchi —. Anche chi sembra semplice può essere il miglior cliente. Basta guardare oltre.
Veronika stette in silenzio all’uscita, lo sguardo severo. Boris imparò la lezione.
All’aperto, il sole trapelava tra le nuvole. Sofia sorrise ai pacchi pieni di sogni e soddisfazione.
— Allora, mamma, andiamo al centro creativo? Voglio rendere felici quei bambini — disse, mentre salivano in macchina.
Veronika guidò, lasciando alle spalle il negozio e chi aveva imparato una lezione preziosa.
