— Mi dispiace, cara, ma non sei adatta a noi!
L’addetta alle risorse umane lanciò una cartellina grigia, consumata, sul bordo della scrivania. Dalla porta socchiusa arrivava il ronzio monotono delle macchine da cucire, e nel piccolo ufficio aleggiava un odore denso di lacca per capelli e caffè solubile.
Uljana riprese lentamente il suo libretto di lavoro dal tavolo.
— Non ha nemmeno guardato i miei campioni di cucitura — disse con voce calma, fissando la donna nel severo tailleur bordeaux. — Ho lavorato con i tessuti più difficili. Posso rifoderare qualsiasi mobile, ho il sesto livello di qualifica. Sul campo ho dimostrato tutto.
— Signorina, mi ascolta o no? — la donna sistemò con irritazione gli occhiali dalla montatura spessa. — Qui abbiamo una produzione d’élite. Ferramenta italiana, tessuti costosi. E nei suoi documenti cosa c’è? Condanna per complicità in furto. Tre anni in colonia penale. E poi anche l’aspetto… diciamolo, piuttosto particolare.
Istintivamente, Uljana abbassò il mento, cercando di coprire la guancia destra con il colletto della vecchia giacca. Dalla tempia fino al collo si estendeva una cicatrice evidente, segno di una ferita lontana.
— Questa cicatrice ce l’ho fin da piccola. E la pena l’ho scontata tutta, fino all’ultimo giorno. Senza alcuna infrazione. Non ho mai preso ciò che non era mio.
— Non mi interessa da dove venga questo difetto sul suo viso! — alzò la voce la responsabile, voltandosi verso il monitor. — Si diriga verso l’uscita, o sarò costretta a premere il pulsante d’allarme. Ci manca solo che inizino a sparire materiali costosi dal magazzino. La conversazione è conclusa.
Uljana infilò i documenti nella tasca interna e uscì nel corridoio. Fuori, una neve tagliente mista a pioggia le colpiva il viso. Camminava lungo marciapiedi grigi, scavalcando rivoli di fango.
Il vento gelido si infilava sotto le maniche, ma dentro di lei faceva ancora più freddo. Ovunque la stessa scena: basta che la gente veda la sua guancia e il certificato di scarcerazione — e le porte si chiudono.
Svoltò verso la riva di un canale stretto. Le scarpate di cemento erano coperte da uno strato liscio di ghiaccio mattutino, e l’acqua sotto scorreva torbida e pesante, trascinando via gli ultimi resti dell’inverno. Uljana si fermò alla ringhiera di ghisa, respirando affannosamente.
All’improvviso, dalla discesa arrivò un grido sottile, spezzato. Uljana si voltò di scatto. A una trentina di metri, sul fragile ghiaccio del canale, si dibatteva un bambino di circa sette anni.
Probabilmente era sceso a recuperare lo zaino scivolato e aveva sfondato la superficie. Il suo piumino pesante si stava inzuppando rapidamente, trascinandolo giù.
Non esitò neanche un istante. Uljana scavalcò la ringhiera, strappando la giacca su una punta metallica. Il pendio era terribilmente scivoloso. Scivolava verso il basso, graffiandosi le mani sul cemento ruvido.
— Non mollare il bordo! Tieniti! — gridò, togliendosi la giacca mentre correva. I vestiti pesanti l’avrebbero trascinata a fondo.
Rimasta con un maglione leggero, avanzò carponi sul ghiaccio. I cristalli gelidi pungevano le ginocchia attraverso i jeans. Il bambino, ormai quasi congelato, agitava disperatamente le braccia, cercando di aggrapparsi al bordo scivoloso, ma le dita gli scivolavano via.
Uljana lo afferrò per il colletto del piumino. Il ghiaccio sotto di lei scricchiolò pericolosamente e cedette leggermente. L’acqua gelida le entrò subito negli stivali, intorpidendole le gambe.
Con un gemito soffocato, si aggrappò al bambino con entrambe le mani e tirò con forza, cadendo all’indietro. Rotolarono insieme lontano da quella macchia nera di acqua aperta.
Il bambino respirava a fatica, a scatti, con lacrime e muco sul viso.
— Dai, striscia verso l’alto, non restare fermo! — ordinò Uljana, spingendolo verso il pendio.
Sopra, alcune persone si erano già radunate. Due uomini in tuta da lavoro scavalcarono la ringhiera, aiutarono a tirare fuori il bambino sul marciapiede, poi porsero le mani anche a Uljana.
Appena raggiunse l’asfalto, sentì il suono crescente di una sirena. I medici scesero dall’ambulanza e avvolsero il bambino tremante in una coperta spessa.
— Signorina, deve sedersi in ambulanza, sta male! Deve riscaldarsi! — gridò un medico con una giacca vistosa.
— Sto bene… devo andare — riuscì a dire lei con voce roca, arretrando nella folla.
Raccolse la giacca strappata, si voltò e si allontanò in fretta, scomparendo nel labirinto dei vecchi cortili. Non poteva assolutamente attirare l’attenzione della polizia. Domande inutili, controllo dei documenti — con la sua libertà vigilata, significava solo problemi.
Un’ora dopo arrivò a un vecchio seminterrato dove venivano tenuti gli attrezzi della società di gestione del quartiere. La custode, zia Zina, l’aveva presa in pena una settimana prima e le aveva permesso di restare un po’ in quella piccola stanza. L’aria odorava di scope bagnate, cloro e tubi arrugginiti, ma almeno il termosifone funzionava bene.
Uljana si tolse i vestiti fradici, li appese ai tubi e, avvolta in una coperta di lana ruvida, si rannicchiò su un divano sfondato. Tremava così forte che i denti le battevano senza controllo. La porta scricchiolò, e Zina entrò con un bollitore di metallo.
— Bevi, salvatrice — borbottò la donna anziana, versando un tè scuro in una tazza crepata. — Nei gruppi del quartiere parlano già di te. Sei stata tu a tirare fuori il bambino?
— Sì, zia Zina. Ma non dirlo a nessuno — disse Uljana, stringendo la tazza calda tra le dita intorpidite.
— E perché nasconderlo? Il padre del bambino ha messo sottosopra tutto il quartiere. Ti cerca con la polizia. Dicono che sia un uomo molto ricco, un chirurgo famoso. Ha una clinica privata in centro. Vai da lui, vuole ringraziarti.
— Non mi serve il suo ringraziamento — disse Uljana, voltandosi verso il muro scrostato. — Ho bisogno di un lavoro. Ma dove posso andare? In certe case non mi lascerebbero neanche entrare. Penserebbero che sono una ladra.
— Ma cosa dici? — Zina batté la mano sul tavolo. — Non hai niente da mangiare! Vai. Ho chiesto l’indirizzo al nostro poliziotto di zona. Domani ci vai, che ti piaccia o no.
La mattina seguente, con gli stivali appena asciutti, Uljana si trovava davanti a un alto cancello in ferro battuto in un quartiere residenziale di lusso. Premette con esitazione il citofono.
Ad accoglierla sulla soglia fu una donna severa in uniforme. Nell’ampio salone dai soffitti alti si sentiva il profumo di dolci appena sfornati e di profumo costoso. Uljana si sedette sul bordo di un pouf chiaro, sentendosi completamente fuori posto nei suoi jeans sbiaditi.
— Sei venuta!
Il bambino del giorno prima entrò di corsa nella stanza. Indossava un morbido completo da casa. Si precipitò verso di lei, ma si fermò di colpo a metà strada. Rimase in silenzio, fissando la cicatrice sulla sua guancia.
Uljana lo guardò, poi alzò gli occhi — e rimase immobile.
Sopra il grande camino, appeso alla parete, c’era un enorme ritratto. Dal quadro la fissava una giovane donna. Aveva gli stessi occhi leggermente allungati, la stessa forma delle labbra, lo stesso mento deciso.
Era identica a lei. Con una sola differenza: la pelle nel ritratto era perfetta, senza segni. E nell’angolo della cornice c’era un nastro nero di lutto. A Uljana mancò il respiro. Fece un passo indietro, incerta.
La porta d’ingresso si chiuse con forza. Un uomo alto entrò rapidamente nel soggiorno, togliendosi la cravatta. Ma appena alzò lo sguardo sulla ragazza, le chiavi dell’auto gli caddero dalle mani, tintinnando sul pavimento di marmo.
— Sofia? — sussurrò con voce spezzata, impallidendo.
— Mi chiamo Uljana — disse lei, arretrando. — Non sono Sofia. Sono qui per Matvej.
L’uomo si lasciò cadere pesantemente su una poltrona.
— Mi chiamo Stanislav — disse infine, massaggiandosi la fronte. — Sofia, mia moglie, è morta un anno e mezzo fa. Un incidente. Ma la vostra somiglianza… se non fosse per quella cicatrice, penserei di aver perso la ragione.
Uljana si coprì istintivamente la guancia.
— Sono cresciuta in un orfanotrofio — disse piano. — Mio padre beveva molto. Una volta alzò la mano su mia madre, lei si spostò e urtò la stufa. Il liquido bollente si rovesciò su di me. Da lì la cicatrice. Poi l’orfanotrofio, la fuga, le cattive compagnie. Non ho rubato, ma ho preso la colpa su di me. Ho scontato tre anni. Quando sono uscita, non avevo più nulla.
Stanislav ascoltava in silenzio, osservando il suo volto con occhio professionale.
— Non può essere solo una coincidenza — disse infine. — Sofia non parlava mai della sua infanzia. Diceva di essere cresciuta in una famiglia ricca.
— Allora siamo solo simili — disse Uljana, nervosa. — Sono contenta che Matvej stia bene. Ora devo andare.
— Aspetti! — Stanislav si alzò. — Venga con me. Subito. Da sua madre. Voglio delle risposte.
Un’ora dopo erano seduti in un altro salotto, cupo, pieno di tende pesanti. Tamara Gennadievna, un’anziana elegante con un bastone, lasciò cadere la tazza appena vide Uljana. Il suono della porcellana rotta riempì la stanza.
— Parli — disse Stanislav con voce dura. — Lei ha sempre detto che Sofia era figlia unica. Chi è questa ragazza?
La donna fissò a lungo i cocci sul tappeto.
— Mio marito voleva un erede — iniziò con voce bassa. — Minacciava di lasciarmi senza nulla. Così trovai una soluzione. Tramite un’ostetrica arrivai a una famiglia povera. Il padre beveva. La donna aveva partorito due gemelle e non aveva nulla da dar loro. Offrii molto denaro. Lui mi consegnò una delle bambine. Scelsi quella che sembrava più forte.
Guardò Uljana.
— Presi Sofia. Sistemammo tutto in segreto. A mio marito dissi che avevo partorito all’estero.
Uljana sentì come un colpo al petto.
— Avete comprato una bambina… e me avete lasciata lì? — la sua voce tremava.
— Non potevo prenderne due… — sussurrò la donna. — Perdono.
Durante il ritorno regnava il silenzio. Arrivati a casa, Stanislav si voltò verso di lei.
— Uljana. Hai salvato mio figlio. Sei la sorella della donna che ho amato. Non posso cambiare il passato. Ma posso cambiare il tuo futuro. Dirigo un centro di chirurgia estetica. Posso aiutarti.
Uljana scosse la testa.
— Non mi serve pietà.
— Non è pietà. È giustizia.
Otto mesi dopo, Uljana stava davanti allo specchio. Le ultime medicazioni erano state tolte. Nel riflesso vide una ragazza bella, sicura. La cicatrice era quasi invisibile.
La porta si aprì appena.
— Mamma Ula, vieni? — disse Matvej.
— Arrivo.
Fuori, Stanislav le aprì la portiera. Tra loro era nato qualcosa di profondo.
— Ah, e Zina ti saluta — disse lui sorridendo.
Uljana rise. Zina ora viveva al mare, gestendo la loro casa. La vita l’aveva messa alla prova duramente. Ma ora Uljana sapeva una cosa: anche l’inverno più lungo, prima o poi, finisce.
