Giaceva lì, sulle fredde piastrelle del bagno, completamente fuori posto – silenzioso, strano e vagamente inquietante.
La mia ragazza e io siamo rimasti a fissarlo molto più a lungo di quanto avremmo dovuto, incapaci di spiegare perché un ammasso così piccolo e indefinito riuscisse a metterci così a disagio.
Sembrava una massa umida, organica, qualcosa che semplicemente non apparteneva a un bagno pulito e moderno. Più lo osservavamo, meno aveva senso.
Abbiamo passato in rassegna tutte le spiegazioni possibili, e ogni nuova ipotesi risultava ancora più inquietante della precedente. Un parassita? Un tipo insolito di muffa?
Qualcosa caduto dall’interno delle pareti? Più cercavamo di capirci qualcosa, più il bagno cominciava a sembrare un luogo in cui, silenziosamente, qualcosa era andato storto.
Anche mentre ci scambiavamo sussurri e supposizioni, una parte di noi sapeva che stavamo esagerando – ma quella sensazione di disagio non voleva andarsene.
Due adulti, completamente destabilizzati da una macchia non identificata sul pavimento. Era un promemoria strano di quanto possa essere fragile la nostra sensazione di normalità quando qualcosa di sconosciuto appare in un luogo che credevamo di conoscere.
Continuavamo a girarci attorno, incerti se fosse qualcosa di innocuo o di cui preoccuparsi. La mia ragazza temeva tossine o danni nascosti. Io cercavo di rassicurarla, anche se provavo lo stesso disagio.
Il vero problema era che non sapevamo – e la nostra immaginazione riempiva ogni vuoto con scenari sempre peggiori.
Quando alla fine abbiamo scoperto di cosa si trattava davvero – un innocuo ma insolito mucillagine fungina che a volte compare in ambienti umidi – il sollievo non è arrivato subito. Non c’era alcun pericolo, nulla di grave. Eppure, quell’esperienza è rimasta con me.
Abbiamo pulito a fondo le piastrelle, aperto le finestre e alla fine abbiamo riso di quanto ci fossimo lasciati prendere dal panico. Ma qualcosa di quel momento è rimasto. È stato un promemoria di quanto facilmente l’ignoto possa incrinare il nostro senso di sicurezza.
Ora, ogni volta che entro in quel bagno, mi accorgo che istintivamente guardo verso il pavimento. Non perché mi aspetti di vedere qualcosa di strano – ma perché, quando qualcosa ti ha spaventato una volta, non torna mai del tutto normale.
