«Ma almeno un pareo potevi mettertelo, spaventi la gente con quel corpo», disse Vitalik con tono pigro, girandosi a pancia in giù e scuotendo la sabbia verso di me. «Dai, mamma, davvero… alla tua età, un bikini a due pezzi?»
Dasha, senza staccare gli occhi dal telefono, si limitò ad annuire in silenzio, dando ragione al marito. Io sistemai con calma la spallina del reggiseno, ricordando il mio riflesso allo specchio quella mattina:
per i miei cinquantadue anni, il risultato era più che dignitoso — dopotutto, la palestra tre volte a settimana non l’avevo mai saltata.
«E cosa ci sarebbe di sbagliato?» chiesi con una calma glaciale, tirando fuori la crema solare e ignorando il suo tono. Vitalik ridacchiò, in modo sgradevole, con un fischio tra i denti, chiaramente divertito dalla sua impunità.
«Beh, la pelle non è più una pesca, Elena Petrovna… la gravità è una signora senza cuore.»
Si fermò un attimo, intercettando il mio sguardo pesante, ma non perse la sua arroganza — si sentiva padrone della situazione. Quella vacanza l’avevo pagata interamente io:
dal volo in business class fino all’ultimo cocktail che lui ora sorseggiava con aria importante. Vitalik era immerso da tre anni in un “periodo complicato di ricerca personale”, mentre Dasha lavorava su due fronti.
Lui invece “visualizzava il successo” sul divano e ogni tanto pretendeva un cambio di scenario, stanco della “pressione domestica”.
«Vita, magari vai a prendere dell’acqua?» chiese piano Dasha, quasi con senso di colpa.
«Sì, certo, proprio adesso mi metto a correre con questo caldo… che ci vada tua madre, le fa pure bene muoversi, così sgranchisce le articolazioni.»
Mi alzai lentamente, sentendo dentro di me crescere una determinazione fredda. La spiaggia era piena e rumorosa: le urla dei gabbiani si mescolavano ai richiami dei venditori ambulanti, creando la scenografia perfetta per la mia entrata in scena. Avevo scelto apposta quel momento — il picco, quando la gente è ammassata una sull’altra.
«Dasha, dai, diglielo tu… è imbarazzante, la gente guarda!» continuò il genero, alzando volutamente la voce per attirare attenzione.
Adorava avere pubblico, si credeva irresistibile e brillante. Intorno a noi la gente iniziò a voltarsi, e una bionda carina sul lettino accanto abbassò persino gli occhiali per guardare meglio.
«Vitalik, smettila», sibilò Dasha, schiacciandosi contro il lettino.
«E perché? Sto solo dicendo la verità! L’estetica è importante in tutto!»
Senza dire nulla, presi la borsa da spiaggia e con un solo gesto mi tolsi la leggera copertura trasparente, rimanendo nel mio bikini turchese acceso. Vitalik si sollevò su un gomito, pronto a lanciare la sua battuta “geniale” fino alle ultime file.
«Che schifo, una vecchia in bikini!» urlò ridendo a tutta la spiaggia, indicandomi con il dito.
Io mi voltai lentamente, con dignità regale, dandogli le spalle. E in quell’istante la sua risata si spezzò. Il gomito gli scivolò dal bracciolo di plastica e cadde pesantemente con la faccia nella sabbia, scalciando come una cavalletta colpita.
Non era caduto dal ridere, ma dallo shock, leggendo ciò che avevo scritto sulla schiena.
La sera prima ero passata da un salone sul lungomare, dove un tatuatore barbuto, Nikita, aveva riso fino alle lacrime mentre disegnava la scritta con una vernice speciale resistente.
Non volle nemmeno essere pagato — disse che era “lo spettacolo migliore della stagione” e fece un lavoro impeccabile. Rimasi voltata di schiena verso mio genero, leggermente inarcata, così che le lettere nere in stile gotico fossero perfettamente leggibili.
La scritta, attraversando le scapole, diceva:
«VITALIK, LA TUA AMANTE SVETA ASPETTA IL PAGAMENTO PER LA SAUNA. TUA SUOCERA SA TUTTO.»
E poco sotto, in caratteri più piccoli ma ben visibili:
«P.S. I SOLDI PER LA VACANZA LI HO BLOCCATI IO.»
Sulla spiaggia calò un silenzio vibrante, rotto da una risata soffocata. Poi la bionda scoppiò a ridere apertamente, e subito dopo un’ondata di risate si diffuse tra i presenti, come una marea.
«Mamma?» la voce di Dasha tremò.
Mi girai con calma verso la folla e i miei familiari. Vitalik si agitava nella sabbia cercando di rialzarsi, ma si era impigliato nel suo stesso asciugamano; il suo volto si stava macchiando di rosso.
«È… è uno scherzo?» balbettò sputando sabbia. «La mamma è impazzita per il sole!»
Dasha fissava la mia schiena con occhi vuoti, poi lentamente guardò il marito. Nei suoi occhi non c’erano lacrime — solo qualcosa di nuovo, una sorta di liberazione.
Come se avesse trascinato per anni una valigia senza manico e all’improvviso avesse capito che poteva semplicemente lasciarla lì.
«Sveta?» chiese con una calma inquietante. «Quella che chiami “responsabile logistica”?»
Vitalik si immobilizzò, sentendo il terreno mancargli sotto i piedi.
«Dasha, ma che dici, è una follia, è photoshop! Cioè… un tatuaggio finto!»
Diceva solo sciocchezze, cercando di allontanarsi strisciando dalla gente che rideva — molti stavano già filmando con i telefoni.
«Elena Petrovna, bravissima!» gridò un uomo corpulento da poco lontano, alzando una lattina di birra.
Io feci un inchino teatrale e annunciai a voce alta:
«Grazie, lo spettacolo è finito!»
«Mamma…» Dasha si alzò e venne verso di me.
Prese il mio pareo, ma invece di coprirmi, lo attorcigliò come una frusta.
«Hai davvero bloccato la carta?» chiese guardandomi negli occhi.
«Cinque minuti fa, dall’app. E ho anche annullato il suo biglietto di ritorno.»
Vitalik impallidì completamente.
«Ma siete impazzite? Non ho nemmeno un soldo!»
«Ma hai Sveta», sorrisi. «Che ti compri lei il biglietto. Dopotutto si occupa di logistica.»
Dasha scoppiò a ridere — non isterica, ma leggera e libera. Poi, con un gesto deciso, colpì Vitalik sulle gambe con il pareo.
«Fuori di qui!»
«Dasha, ma che—»
«Fuori!» urlò con tale forza che persino i gabbiani tacquero per un attimo. «E non ti azzardare a tornare in camera. Lascia le tue cose alla reception.»
Vitalik si guardò intorno cercando sostegno, ma la folla era completamente dalla parte della “vecchia in bikini”. Si alzò di scatto, raccolse le ciabatte e se ne andò zoppicando tra i fischi e le risate.
Io espirai profondamente, sentendo la schiena bruciare non per la vergogna, ma per il sole caldo.
«Bel carattere», commentò Dasha osservando la scritta. «Gotico?»
«Più o meno. Nikita ci ha messo impegno.»
«E Sveta come l’hai scoperta?»
«Il suo telefono è sincronizzato con il tablet che ha lasciato a casa», spiegai. «Un genio della discrezione.»
Ci sdraiammo sui lettini, e pian piano la spiaggia tornò alla normalità. Solo la bionda accanto a noi mi fece l’occhiolino e alzò il pollice in segno di approvazione.
«Mamma…» disse Dasha mettendosi gli occhiali da sole. «La crema?»
«Certo.»
«Spalmamela sulla schiena, altrimenti mi scotto.»
Versai la crema fresca sulla mano.
«E con Vitalik cosa facciamo?» chiesi.
«Niente», rispose guardando il mare. «Che continui a cercare se stesso… ma a spese sue.»
Fece una pausa e poi sorrise:
«Comunque il bikini ti sta davvero bene. Il colore è perfetto per te.»
Sorrisi e mi appoggiai allo schienale, pensando che avrei dovuto strofinare via la scritta per ore… ma ne era valsa la pena.
La sera andammo nel miglior ristorante dell’hotel. Vitalik non c’era più, solo un calzino bucato sotto il letto — simbolo della sua fine. Ordinammo pesce alla griglia e una bottiglia di vino costoso.
«Un brindisi alle “vecchie”?» propose Dasha.
«Alle donne libere», la corregsi. «E alla buona logistica.»
Ridevamo così sinceramente che anche i camerieri sorridevano. In quel momento arrivò una notifica dalla banca: “Tentativo di pagamento rifiutato: fondi insufficienti”.
Vitalik stava cercando di comprare un biglietto… ma il suo credito era finito insieme alla mia pazienza. Bloccai lo schermo con soddisfazione e ordinai il dessert più grande del menu.
