Ogni notte mi perseguitava la stessa sensazione — che qualcuno fosse in casa mia.
Non è successo all’improvviso. All’inizio ci sono stati dei rumori: lievi, quasi impercettibili. Il cigolio del pavimento, come se qualcuno muovesse un passo cauto.
Un colpo sordo — come se qualcuno toccasse un mobile. A volte un fruscio appena udibile, come se qualcuno aprisse un armadio o rovistasse tra le cose. Rimanevo immobile nel buio, con la paura perfino di respirare.
Avevo la sensazione che uno sconosciuto si muovesse nel mio appartamento. Non in modo sfacciato, ma con un’eccessiva cautela. Come se questo “qualcuno” conoscesse bene la casa e non volesse farsi scoprire. Di solito sentivo i passi tra le due e le quattro del mattino, quando il corpo è pesante e la mente annebbiata.
Al mattino accadevano cose strane. Gli oggetti non erano dove li avevo lasciati: il telefono era sul letto anche se la sera prima era sul tavolo; i vestiti erano sparsi sulla sedia; e alcune cose si trovavano sul pavimento senza motivo.
A volte la stanza era in disordine, come se qualcuno avesse frugato negli armadi. Davo la colpa alla stanchezza e alla distrazione.
Più volte mi sono svegliata di notte con la sensazione di essere osservata. Ma non aprivo gli occhi — mi convincevo che fosse solo un sogno. Finché la paura non è diventata troppo reale.
Una mattina mi sono svegliata tremando e ho capito che non poteva continuare così. Ho installato una videocamera nella mia camera da letto e l’ho lasciata accesa tutta la notte.
Quando ho guardato la registrazione quella mattina, sono rimasta sconvolta. All’inizio non succedeva nulla. Dormivo. Poi… mi sono vista alzarmi lentamente nel cuore della notte, sedermi sul bordo del letto e alzarmi.
La telecamera aveva ripreso tutto. Camminavo per la stanza, aprivo l’armadio, prendevo dei vestiti e li buttavo sul letto e sul pavimento. Prendevo il telefono, lo controllavo e lo rimettevo in un altro posto. Urto una sedia che cade. Poi tornavo a letto, come se nulla fosse successo.
In casa non c’era nessuno. Tranne me.
Non ricordavo nulla. Tutte quelle notti, tutta quella paura — ero io.
Il mio sonnambulismo. Il mio secondo “io” notturno. La cosa più spaventosa non era che qualcuno camminasse per casa mia, ma che quel “qualcuno” fossi io da sempre — e che ora mi aspettasse un lungo percorso di cura.
