— Guardala, Sereža! Se ne sta lì aggrappata alla borsa come se dentro avesse lingotti d’oro — la voce di Raisa Zacharovna, mia suocera, risuonò aspra e tagliente. — Fai bene a lasciarla. Non è né carne né pesce. In vent’anni non è stata capace nemmeno di comprarsi una pelliccia.
Sergej, mio marito — ancora per poco — scorreva svogliatamente il feed sul telefono. Indossava proprio quel completo blu scuro che avevamo scelto insieme sei mesi prima per l’anniversario della sua azienda. Allora mi chiamava ancora “la mia adorata Irochka”. Adesso ero soltanto “la convenuta”.
— Mamma, calmati — borbottò senza nemmeno alzare lo sguardo. — Il giudice firmerà e ce ne andiamo. Karina ha l’appuntamento dall’estetista tra un’ora, siamo già in ritardo.
Karina — una ragazzina di ventitré anni con ciglia finte chilometriche — fece il broncio e scoppiò una bolla di chewing gum con un rumore secco.
— Serež, ma quanto ci vuole ancora? Queste sedie sono durissime, mi si smagliano le calze.
Io sedevo dritta, fissando una macchia sul tavolo. Le mani appoggiate sulle ginocchia. Cercavo di non mostrare l’agitazione. Nella mia vecchia borsa di similpelle c’era una cartellina grigia, di cartone, ordinaria all’apparenza. Ma per me pesava più di una lastra di cemento.
La porta si aprì. Entrò il giudice — un uomo baffuto, con lo sguardo stanco, Pëtr Ivanovič. Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, sistemò la toga e ci osservò sopra gli occhiali.
— Si esamina la causa di scioglimento del matrimonio e divisione dei beni tra Voronov Sergej Andreevič e Voronova Irina Pavlovna.
L’avvocato di Sergej, un tipo nervoso in pantaloni troppo stretti, balzò subito in piedi.
— Vostro Onore! Il mio assistito, uomo di grande generosità, propone un accordo amichevole. Alla signora Voronova resterà il monolocale nel piccolo centro urbano ereditato dalla nonna e l’automobile Daewoo Matiz del 2012. Tutti gli altri beni — compresa la villa fuori città, l’appartamento trilocale in centro e gli immobili commerciali — appartengono alla madre del mio assistito, Raisa Zacharovna, oppure sono stati acquistati esclusivamente con i guadagni del signor Voronov. La convenuta, negli ultimi quindici anni, non ha lavorato e ha condotto uno stile di vita parassitario.
Raisa Zacharovna annuì con energia, tanto che il cappellino con il fiore finto le scivolò di lato.
— Proprio così! Appesa al collo di mio figlio, con le gambe a penzoloni! Gliel’ho sempre detto: cacciala! Una pezzente non ha posto qui! Vada a lavare i pavimenti, se non ha cervello!
Sergej finalmente si degnò di guardarmi. Dall’alto in basso, come se non fossi nulla.
— Ir, firma e basta. Davvero. L’avvocato costa caro, perderai. Ti darò pure gli alimenti… per sei mesi. Giusto il tempo di trovarti un lavoro. Alla cassa di un supermercato ti prenderanno, forse.
Rimasi in silenzio. Mi tornò in mente un mese prima, quando era rientrato mezzo ubriaco, aveva lanciato la valigetta nel corridoio e urlava al telefono: “Sì, riscrivo tutto! Metto tutto a nome di Irka, è stupida, firmerà senza leggere! Il fisco non troverà niente e io resterò pulito!”
Pensava che dormissi. Invece ero dietro la porta della camera da letto, a mordermi le labbra per non urlare.
La mattina dopo mi aveva infilato sotto il naso una pila di documenti mentre facevamo colazione.
— Irochka, firma qui. È per la scuola, il consenso per le gite del piccolo. E poi c’è un ricalcolo delle utenze.
Firmai. Come avevo sempre fatto. Ma quella volta, per la prima volta in quindici anni, fotografai ogni foglio mentre lui era sotto la doccia.
— Signora Voronova? — la voce del giudice mi riportò al presente. — Accetta le condizioni?
— No, Vostro Onore.
Nell’aula cadde il silenzio. Karina smise di masticare. Sergej mi guardò come se fossi impazzita.
— Irina, non fare scenate. Non ho tempo.
— Ho un’integrazione agli atti — dissi con voce più ferma. — E una domanda riconvenzionale.
Tirai fuori la cartellina grigia.
— Qui ci sono le copie dello statuto della società “Sever-Logistic”. E gli estratti del registro immobiliare aggiornati a ieri.
L’avvocato di Sergej sorrise con sufficienza.
— E allora? Il mio cliente è un imprenditore di successo. Non è un segreto.
— Il segreto è chi ne risulta proprietario — risposi piano, consegnando i documenti alla segretaria.
Il giudice prese le carte. Lesse la prima pagina. Si accigliò. Sistemò gli occhiali. Voltò il foglio.
— Mh… — mormorò. — Interessante sviluppo.
— Che c’è? — si agitò Raisa Zacharovna. — Cosa ha portato quella stracciona?
— Signor Voronov — il giudice fissò mio marito con un’espressione insolita — lei sostiene che sua moglie non abbia svolto alcuna attività economica?
— Certo! Stava a casa a cucinare borsch! — sbottò Sergej.
— Allora spieghi al tribunale perché l’unica socia fondatrice e amministratrice delegata della società “Sever-Logistic”, con un fatturato annuo di centoventi milioni di rubli, risulta essere… — fece una pausa — Voronova Irina Pavlovna.
Sergej balzò in piedi. La sedia cadde con fragore.
— È… è solo una formalità! — urlò, diventando paonazzo. — Ho intestato temporaneamente i beni! Per… insomma…
— Per sottrarli a un controllo fiscale? — suggerii io.
— Sta’ zitta! — colpì il tavolo con il palmo. — Hai firmato una procura generale! Gestisco io tutto! Sei solo un nome di facciata! Una nullità!
Lo guardai negli occhi.
— La procura è stata revocata ieri mattina, Sergej. Dal notaio.
— Cosa?.. — tentò di sedersi, ma finì direttamente a terra, perché la sedia era ancora rovesciata.
— E inoltre — mi rivolsi al giudice — in qualità di amministratrice ho avviato ieri un audit interno. Con i revisori abbiamo riscontrato un ammanco ingente. Fondi trasferiti sui conti personali del signor Voronov e… — consultai un foglio — della signorina Karina Zolotareva. Ho già presentato denuncia per appropriazione indebita.
Karina sputò la gomma sulle proprie ginocchia.
— Come sarebbe? Serež, è vero? Mi porteranno via la macchina?
— Mi hai mentito! — strillò Raisa Zacharovna, portandosi la mano al petto. — Avevi detto che la dacia era intestata a me!
— Mamma, la dacia è nei conti della società! Per non pagare le tasse! — gemette Sergej dal pavimento sporco dell’aula.
Sembrava patetico. Dov’era finito quell’uomo sicuro di sé? L’“uomo di successo” che il giorno prima mi aveva lanciato in faccia cento rubli per il taxi? Ora davanti a me c’era un ragazzo spaventato, colto in flagrante.
— Pare che non ci sia molto da dividere — concluse il giudice trattenendo a stento un sorriso. — Tutti i beni appartengono alla persona giuridica. E l’appartamento e l’auto che offriva con tanta generosità… sono già della signora Voronova.
— Irina… — Sergej si rialzò, spolverandosi i pantaloni con le mani tremanti. — Irochka… dai, parliamo fuori. Siamo famiglia. Perché la polizia? Mi metteranno dentro!
Mi alzai. Chiusi la zip della vecchia borsa.
— Non ti arresteranno per questo, Sergej. Ma per evasione fiscale. Ho consegnato tutta la contabilità “nera” che tenevi nel cloud. La password era facile: la data di nascita di Karina.
— Ingrata! — sibilò mia suocera, il viso macchiato di chiazze rosse. — Ti rovinerò la vita! Pezzente!
Le sorrisi. Per la prima volta sinceramente, dopo tanti anni.
— Raisa Zacharovna, ha ragione. Una pezzente qui non ha posto. Per questo me ne vado. Lei invece resti pure. Deve ancora testimoniare.
Uscii dall’aula. Karina urlava al suo accompagnatore chiedendo spiegazioni. Mia suocera beveva il medicinale direttamente dalla bottiglietta. L’avvocato raccoglieva i documenti cercando di diventare invisibile.
Fuori cadeva neve bagnata, una fanghiglia autunnale qualunque. Mi avvicinai al mio vecchio Matiz. Si avviò al terzo tentativo, tossendo e sbuffando.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Sergej: “Irina, non distruggermi. Ti intesto la casa. Ritira la denuncia. Lascio Karina.”
Premetti “Elimina” e poi “Blocca”.
Davanti a me c’era la strada. Scivolosa, sporca, difficile. Mi aspettavano interrogatori, processi, minacce. Non ero diventata ricca all’improvviso: mi restava una società piena di debiti e dei problemi che lui aveva creato.
Ma quando premetti la frizione e misi in moto, capii una cosa sola: adesso ero padrona della mia vita. E la direzione la decidevo io.
