Galina Petrovna si appoggiò con la spalla allo stipite, cercando di non far tintinnare il secchio zincato. Nell’aula magna l’aria era pesante, impregnata dell’odore di cento corpi giovani e del profumo costoso di Viktor Sergeevič.
Lui camminava avanti e indietro davanti alla lavagna come un pavone, sistemando con cura il polsino impeccabile della giacca.
— Ebbene, futuri luminari della scienza, — la voce del professore colava miele, — se non riuscite a comprendere la struttura di questa equazione, forse dovreste cambiare facoltà e scegliere qualcosa di più… concreto.
Tracciava formule con ampi gesti. Il gesso strideva sulla superficie nera, lasciando segni bianchi irregolari. Galina socchiuse gli occhi quasi senza accorgersene.
Alla quarta riga, proprio nel passaggio dall’integrale alla funzione, il professore aveva commesso una leggerezza. Un errore umano, piccolo ma fatale, che faceva crollare tutto il calcolo successivo come un castello di carte.
Galina conosceva quel mondo di numeri. Un tempo, prima che la vita si spezzasse in due lasciandola con una madre malata e un neonato tra le braccia in una stanza senza riscaldamento, quelle armonie matematiche le apparivano perfino nei sogni.
— Alla quarta riga… — disse piano, più alla lavagna che all’aula. — Ha perso un segno meno. Da lì in poi il calcolo non regge.
Calò un silenzio improvviso. Si sentiva solo il ronzio del vecchio proiettore. Viktor Sergeevič si voltò lentamente. Il volto che un attimo prima brillava di compiaciuta superiorità si irrigidì.
— Mi scusi, gentile signora? — posò il gesso e si tolse gli occhiali con calma studiata. — Ha forse notato qualcosa? La polvere sui battiscopa la distrae dalle grandi verità?
Gli studenti nelle prime file soffocarono una risata. Galina sentì le dita, abituate all’acqua gelida e ai detergenti corrosivi, tremare. Avrebbe voluto scusarsi e sparire. Ma lo sguardo del professore — saturo, sprezzante, come se stesse osservando una macchia sporca — la costrinse a raddrizzare la schiena.
— C’è un errore alla quarta riga, Viktor Sergeevič, — ripeté, e la voce ora era più ferma. — Ha dimenticato una variabile al denominatore. E per questo la sostituzione alla sesta riga non funzionerà.
Il professore si sistemò la cravatta. Le labbra si piegarono in un sorriso freddo.
— Davvero? Dunque il personale delle pulizie ora detta le leggi della fisica? — lanciò uno sguardo all’aula in cerca di complicità. — Bene. Se la nostra “custode della pulizia” ha una vista così acuta, forse può completare lei il calcolo. Venga alla lavagna, Galina Petrovna. Non sia timida. Mostri a noi ignoranti come si lavora.
Lei posò il secchio. L’acqua ondeggiò, riflettendo la luce delle lampade. Camminò verso la cattedra, e ogni passo delle sue scarpe consumate le risuonava nelle orecchie come un tuono.
Sentiva addosso centinaia di sguardi: ironici, curiosi, talvolta persino compassionevoli. Viktor Sergeevič le porse il gesso; la sua mano odorava di tabacco e di qualcosa di molto costoso.
— Prego. Attendiamo tutti l’illuminazione.
Galina prese il gesso. Dopo anni di mop e secchi, le parve leggerissimo. Guardò la lavagna. I numeri smisero di essere nemici. Tornarono a essere vecchi amici che l’avevano aspettata per vent’anni.
Cominciò a scrivere. All’inizio con cautela, correggendo l’errore del professore. Poi sempre più sicura. Non si limitava a sistemare il calcolo: lo stava conducendo attraverso un metodo più breve, quasi dimenticato, di cui aveva discusso ai tempi del dottorato, prima che la vita le presentasse il conto. Il gesso si sgretolava; una polvere bianca si posava sul camice blu da lavoro.
Dopo un minuto nell’aula regnava un silenzio irreale.
Viktor Sergeevič si avvicinò. Il suo volto era pallido come il gesso tra le mani di Galina. Fissava la lavagna; il pomo d’Adamo gli tremava.
— Da dove lo sa? — chiese con voce roca. — Questa è la trasformazione di Lopatin… non la si insegna nei corsi base.
Galina scrisse l’ultima cifra e posò con cura il gesso sul bordo.
— In biblioteca, Viktor Sergeevič, la sera c’è luce e fa caldo. E le riviste dopo le vostre conferenze finiscono al macero. Io non le metto solo in ordine: le leggo. Di notte, quando sono di turno.
Si voltò verso l’aula. Gli studenti la guardavano a bocca aperta. Qualcuno fotografava di nascosto la lavagna.
— Alla sesta riga c’era una trappola, — disse calma, fissando il professore negli occhi. — Ma se guardi abbastanza a lungo, i disegni si compongono da soli. È come lavare il pavimento: se lasci un angolo sporco, prima o poi la macchia riappare.
Viktor Sergeevič tacque. Il mondo in cui lui era un dio e chi indossava un camice blu solo personale di servizio stava crollando davanti a tutti.
— È… interessante, — balbettò, tentando di salvare la faccia. — Ma per la scienza è solo un caso particolare. Può andare, Galina Petrovna. Il corridoio del terzo piano non si laverà da solo.
Galina tornò al suo secchio. Percorse il corridoio mentre la maniglia pesante le scavava il solito callo sul palmo. Non provava trionfo. Solo una stanchezza profonda, sfinente, e una malinconia silenziosa per la donna che avrebbe potuto essere.
Quella sera, mentre consegnava le chiavi in portineria, la raggiunse una docente arrivata dalla capitale per il simposio.
— Galina Petrovna, aspetti! — disse ansimando. — Ho esaminato i suoi calcoli. Sono… straordinari. Dove sono i suoi quaderni? Viktor Sergeevič dice che è un’autodidatta, ma non ci credo.
— I quaderni sono a casa, nell’armadio, sotto vecchi giornali, — rispose Galina con un sorriso appena accennato. — Ci sono vent’anni di appunti. Le notti sono lunghe, e i numeri non mentono. Sono più onesti delle persone.
— Dobbiamo parlare del suo futuro, — le prese la mano. — Esistono programmi per casi… eccezionali.
Galina guardò le proprie mani, segnate dallo sporco che non va più via.
— Mia figlia quest’anno si iscrive all’università. A pagamento. Costa quanto un’ala d’aereo. Se aiutate lei, vi darò tutti i miei quaderni. Io, ormai, ho già volato abbastanza.
— Aiuteremo entrambe, — disse con fermezza la studiosa.
Il giorno dopo, per la prima volta nella sua vita, Viktor Sergeevič salutò per primo la donna delle pulizie. Rimaneva davanti alla lavagna su cui il calcolo di Galina brillava ancora in bianco: nessuno osava cancellarlo.
E Galina, passando con il secchio, lanciò solo uno sguardo rapido alle sue formule. Ora sapeva che la sua vita non sarebbe più stata invisibile. Era diventata concreta, tangibile come il peso del gesso nella mano, limpida come una verità che non si può nascondere sotto un camice blu.
