«Galya, ora sei una donna ricca!» — gridò al telefono la cugina. — «La zia Raya ti ha lasciato il suo trilocale in centro!» Galya abbassò il telefono, senza fiato. Un appartamento. Suo. Un trilocale. Guardò suo marito. Zhenya, fino a quel momento impegnato a giocherellare con i denti, si raddrizzò. I suoi occhi brillavano di una luce viscosa e malsana che fece sentire Galya a disagio.
Capì il motivo di quello sguardo quella stessa sera. Appena si sedettero a cena, il telefono di Zhenya squillò. Era sua madre, Yulia Semenovna, con l’altoparlante acceso. «Zhenya, tesoro! Congratulati con Galya! Brava, se l’è presa! Allora noi veniamo con Vera e Tolya da voi! Domani!»
Galya si strozzò con la saliva. «Da noi?»
«Da voi, certo! Nel vostro trilocale!» — rise allegramente la suocera. — «Perché dovrebbe stare vuoto? Noi ci arrangiamo nel nostro bilocale. Tolya deve andare al centro per studiare, Vera al lavoro. E voi, Zhenya e tu, nella stanzetta piccola, che problema c’è? Siamo famiglia!»
Zhenya annuì come un burattino e sorrise felice. «Mamma, certo! Siamo d’accordo! Galya, su, non fare storie. Mamma non consiglierebbe mai nulla di male!»
Galya non riuscì a dire nulla che sabato i “parenti” erano già arrivati. Senza valigie. «Per un sopralluogo». Yulia Semenovna tirò subito fuori il metro a nastro e cominciò a misurare le pareti del soggiorno.
«Allora. Questa parete la abbattiamo. Qui faremo la stanza di Tolya. È il nostro futuro programmatore, ha bisogno di spazio».
Vera, gonfiando le labbra con aria da diva, si posizionò davanti alla finestra della camera da letto. «Io prendo questa. La vista è migliore. Galya, togli queste tende stupide, metto le mie beige».
Galya guardava quel circo a bocca aperta. Stavano spartendosi il suo appartamento. L’appartamento che ancora profumava dei medicinali della zia Raya. Zhenya stava accanto alla madre, tenendo rispettosamente l’altra estremità del metro a nastro.
«Zhenya!» — Galya lo afferrò per il gomito. — «Sei impazzito? È il mio appartamento! È un’eredità!»
Zhenya scosse la mano con fastidio. «Galya, non iniziare. Sì, è tuo, ma noi siamo ospiti? Mamma ha ragione, dobbiamo gestire la cosa intelligentemente. Perché continuare a vivere in un buco in affitto quando abbiamo… quando tu hai… uno spazio così?»
Quella sera Galya lo sentì vantarsi al telefono con un amico: «Sì, un trilocale! In centro! Ora sono il capo di un grande clan. Traslocherò mia madre, Vera, Tolya. Vivremo alla grande! Galya? E Galya? Si lamenterà e basta. Dove andrà?»
“Dove andrà.” Quella frase fu la goccia che fece traboccare il vaso. Galya comprese improvvisamente che per loro non era una persona. Era una funzione. Un’app gratuita agganciata ai metri quadrati.
Il “trasloco” fu fissato per il weekend successivo. Galya tacque per tutta la settimana. Andava al lavoro, annuiva quando Zhenya raccontava entusiasta di comprare un grande divano per il soggiorno, e di come Tolya avesse già scelto la sua scrivania da gioco. Zhenya e sua madre credevano che lei avesse “ceduto” e accettato la loro volontà.
Sabato, alle dieci precise del mattino, un piccolo furgone entrò nel cortile del loro monolocale in affitto. Ne scesero trionfanti Yulia Semenovna, Vera con una valigia e Tolya con il computer.
«Galya, accogliamoli! Andiamo!» — ordinò la suocera a voce alta.
Zhenya, raggiante come un samovar lucidato, portò giù due valigie dall’androne. «Galya, che fai ferma? Aiuta! Prendi le cose!»
Galya si avvicinò lentamente. Sorprendentemente calma. «Zhenya. E tu chi sei?»
Il marito rimase interdetto. «Che dici, Galya? Sono tuo marito!»
«E l’appartamento di chi è?» — chiese lei, con la stessa calma.
«Beh… tuo…» — iniziò titubante.
«COMUNE!» — strillò Yulia Semenovna. — «Acquistato durante il matrimonio!»
«Eredità, Yulia Semenovna, non acquistata insieme. Non si divide». Galya sorrise con il sorriso più freddo che riuscisse a fare. — «Ora, Zhenya, ascolta bene. Ecco le chiavi di questo monolocale in affitto».
Tirò fuori dal taschino un mazzo di chiavi. Zhenya la guardava confuso.
«Ho appena chiamato il proprietario, Ivan Petrovich». — Galya parlava forte e chiaro, perché tutti nel cortile sentissero. — «Gli ho detto che ce ne andiamo. Subito. Non vivremo più qui».
Il volto di Zhenya cambiò lentamente. Il sorriso lucente scivolò via come un rossetto economico.
«Che… che dici?»
«Dico la verità, Zhenya. Tua madre è un genio. Ti ha appena sfrattato non solo dal mio futuro trilocale, ma anche dal nostro monolocale attuale». — Galya gettò le chiavi del furgone ai suoi piedi, nella polvere. — «Le valigie nel furgone? Perfetto. Volevate vivere insieme, no? In spazi stretti, ma senza rancore? Avanti. Tolya ha il computer, Vera ha la valigia. Tua madre il metro a nastro. Potete misurare il furgone. Sarete comodi lì».
«Galya!» — urlò Zhenya, realizzando la portata del disastro. — «Che stai facendo?! Dove andrai tu?!»
«Io? Andrò a prendere un caffè». — Galya schioccò le dita, e un taxi giallo acceso, chiamato cinque minuti prima, si fermò davanti a lei. — «Poi andrò nel mio appartamento. Per il divorzio. E cambierò le serrature».
«Tu… tu…» — Yulia Semenovna ansimò per la rabbia, il volto rosso come il fuoco. — «Stai distruggendo la famiglia!»
«La famiglia, Yulia Semenovna, l’avete distrutta voi. Con il vostro metro a nastro».
Galya salì in macchina. L’ultima cosa che vide fu Zhenya confuso, tra la madre furiosa, la sorella piangente e i facchini scuri, a cui nessuno aveva pagato.
Il divorzio fu rapido. Gli amici di Zhenya per mesi lo tormentarono: «Allora, capo del clan? Come va nella casa di tua madre, siete riusciti a starci tutti in cinque?»
Galya fece un magnifico restauro nel trilocale. Un anno dopo, per la sua festa di inaugurazione, arrivò un uomo elegante su una Mercedes nera. A un’amica che le chiese di Zhenya, Galya, sistemandosi i capelli, sorrise sarcastica:
«Felice, immagino. Ha ascoltato la mamma. E la mamma non consiglia mai il male».
Dopotutto, come disse Confucio: l’avidità genera povertà. Nel caso di Zhenya, anche un posto letto permanente nel corridoio di sua madre.
