«La suocera ha deciso di gestire i miei soldi, mio marito ha applaudito — ma non sapevano che avevo già chiuso i conti, preso tutto e oggi me ne vado per sempre»
Nella stanza aleggiava un odore di torta di mele e scintille di bengala di un divorzio imminente.
Era quell’odore che Irina aveva imparato a riconoscere nei cinque anni di matrimonio: la pasta dolce che Nina Ivanovna preparava solo per le grandi riunioni di famiglia e il cognac economico che Pavel Petrovich beveva quando sentiva che il controllo della situazione gli stava sfuggendo. L’odore di una falsa apparenza di felicità.
Attorno al grande tavolo, coperto da una tovaglia di velluto logorata agli angoli — un’eredità dei tempi sovietici che la suocera si rifiutava di cambiare perché «non li fanno più così» — sedevano loro: la madre, il padre e la sorella di Irina, Katia.
I loro cari non c’erano mai stati. Irina osservava il marito versarsi il quinto bicchierino di cognac e pensava tra sé e sé: un bicchierino equivale a mezza confezione di burro, due a un chilo di formaggio buono, cinque a una nuova giacca invernale per Dashka.
Dashka era nella stanza accanto con il tablet, facendo finta di studiare, ma in realtà ascoltava. Irina lo capiva dal cigolio del pavimento quando la figlia si avvicinava alla porta.
— Allora, aquile? — Pavel Petrovich, il suocero, uomo robusto con il volto di chi è abituato a comandare anche se la parata sta andando verso il precipizio, spostò il piatto con la torta avanzata. — Respiriamo. Basta frignare. Dobbiamo decidere come vivere d’ora in poi.
Irina abbassò lo sguardo sull’insalata russa che aveva tagliato personalmente quattro ore prima, mentre Nina Ivanovna sedeva sulla poltrona e supervisionava, intervallando con commenti del tipo:
«Taglia le patate più piccole, Irina, per chi le stai facendo, per i maiali?» oppure «Non essere tirchia con la mortadella, dopotutto non ci vediamo ogni giorno» e «Dividi i cetrioli: quelli molli nell’insalata, quelli croccanti per i panini di Kostik».
«Vivere d’ora in poi», in quella famiglia, significava sempre una cosa: chi avrebbe pagato.
— A proposito, volevo dare una notizia — disse Kostya, suo marito, aggiustandosi gli occhiali e guardando il padre con l’inevitabile desiderio di ricevere approvazione. Quegli occhi che i cuccioli rivolgono al padrone quando portano la ciabatta. — Notizia importante. Lavoro.
— Ancora un bonus? — domandò pigramente Katia, girando la torta con la forchetta. Era l’unica lì che non partecipava a quei giochi. Katia lavorava come veterinaria, viveva da sola con due gatti e compariva solo alle cene di famiglia per evitare le isterie della madre. — Comprerete un cappotto a me e a Irina?
— Non hai indovinato — rispose Kostya scambiandosi uno sguardo significativo con il padre. Pavel Petrovich annuì appena, approvando silenziosamente il suo intervento. — Ho preso una decisione: ora mia madre gestirà i nostri soldi!
Lo disse come se stesse annunciando la nomina di Irina a Eroe del Lavoro. Pavel Petrovich versò il cognac avanzato con approvazione. Nina Ivanovna alzò le mani, fingendo sorpresa e commozione allo stesso tempo. L’attrice era mediocre, ma il ruolo di madre premurosa che i figli ricompensano con fiducia lo recitava alla perfezione.
— Kostechka, ma perché così? Non siamo poveri, ce la caviamo da soli — cantilenò, stringendosi le mani al petto. L’anello d’oro massiccio brillava sul dito anulare, un regalo di Irina lo scorso Capodanno. — Non vi abbiamo cresciuti per intrometterci nei vostri affari.
— Non intromettersi, mamma, ma aiutare — corresse Kostya. Si sentiva il protagonista della saga familiare. — Io e Irina siamo spendaccioni. Lo so per esperienza: posso comprarmi una nuova scheda grafica mentre quella vecchia funziona ancora. Lei… creme, saloni.
— Manicure, Kostya. Vado una volta ogni tre settimane e pago mille duecento rubli — disse Irina calma. — La tua scheda costava settantamila. — Vedi! — esultò Kostya, soddisfatto di aver trovato conferma. — Ora conta! E contare non deve far male, ma essere familiare. La mamma è saggia, esperta. Distribuirà giustamente: cosa vivere, cosa risparmiare, cosa mettere da parte per il nostro anniversario di matrimonio. Giusto, Ir?
Irina alzò la testa. Tre di loro la guardavano con dolcezza come una bambina a cui hanno appena regalato un orsacchiotto. Katia osservava con orrore e ammirazione, aspettando l’esplosione. Katia sapeva. Avevano parlato con Irina due giorni fa, quando lei aveva chiesto di tenere Dashka qualche ora.
— Kost, — disse Irina posando la forchetta e asciugandosi le labbra con un tovagliolo. — Vuoi chiedere a mamma su quale conto esattamente trasferirà i soldi?
— Cosa intendi? — non capì lui. Non capiva mai quando la conversazione richiedeva ragionamento. — Sul nostro conto comune dove arriva lo stipendio. Le darò accesso tramite Internet banking. Le insegnerò.
— Tramite Sberbank Online, giusto? — chiese Nina Ivanovna con tono pratico. — In queste app non capisco nulla. Kostya, scrivimi le istruzioni su carta, con lettere grandi.
— Certo, mamma.
— Ah — annuì Irina, tagliando un pezzettino di torta. — Vuoi dire che da domani, prima di comprarmi gli assorbenti, dovrò chiamare Nina Ivanovna e rendicontare ogni cosa? Oppure inviarle lo scontrino su WhatsApp?
— Ma perché così brutale, Irina? — fece una smorfia il suocero. — Si tratta del bilancio familiare. Siete come bambini. Kostya si prende cura di voi, affida la responsabilità a spalle più esperte.
— Alle proprie spalle, Pash — corresse Nina Ivanovna, sorridendo compiaciuta. — Mi prendo cura di loro. Irina è emotiva, fa fatica a pianificare. Ricordi quando siete andati in Turchia l’anno scorso? Non avevo ragione a consigliare un hotel più economico? E voi non mi avete ascoltato, speso trenta mila in più.
— Non abbiamo speso di più, Nina Ivanovna. Siamo andati in un hotel con area verde e buona ristorazione, non in quel “tre stelle” senza aria condizionata che proponevi. Dashka la volta scorsa ha avuto febbre per acclimatazione perché in camera c’era +35°.
— Oh, tutti i bambini si ammalano — sventolò la suocera. — Ma i soldi sono salvi.
— Il carico di responsabilità — ripeté Irina, guardando il suocero. — Pavel Petrovich, vostra madre gestisce il vostro stipendio?
Il suocero si strozzò con il cognac.
— Cosa? Che c’entriamo noi? Abbiamo i nostri conti, i nostri risparmi. Separati.
— Quindi vuoi dire che un uomo dovrebbe controllare il proprio budget, mentre una donna sposata dovrebbe essere sotto il controllo della suocera? È così che la pensate?
— Non distorcere le parole — Pavel Petrovich appoggiò il bicchiere quasi rompendo il tavolo. — Con mia madre c’è fiducia. Voi siete spendaccioni.
— Fiducia, — ripeté Irina. — Chiaro.
Kostya si rese conto che la conversazione stava prendendo una piega diversa. Doveva riportarla sul tema principale.
— Senti, Ir, ma cosa cominci a fare? La mamma vuole aiutare. Guarda come vivono loro — casa, macchina, casa al mare. E noi? Tutto in pareggio. Sono stanco di contare i debiti fino allo stipendio.
— I tuoi debiti, Kostya. Hai preso in prestito dagli amici per i tuoi giocattoli. Io ho chiuso i miei prestiti l’anno scorso.
— Che differenza fa, di chi? Siamo famiglia!
— Famiglia — annuì Irina — allora facciamo le cose onestamente. Hai controllato il conto comune oggi?
Kostya si accigliò e guardò il telefono, fingendo di leggere qualcosa di importante. Ma stavolta dovette davvero entrare nell’app.
Scorse lo schermo, ancora una volta. Il volto cambiò, macchie rosse sulle guance.
— C’è un errore. Problema tecnico. Zero rubli… zero copechi.
— Oh, queste banche — esclamò Nina Ivanovna. — Sempre problemi. Kostya, chiama l’assistenza. Forse dei truffatori?
— Non sono truffatori — disse Katia a bassa voce, senza alzare lo sguardo.
Tutti la fissarono.
— Cosa intendi? — si preoccupò Kostya.
— Niente. Non intendo niente.
— Non è un errore — prese un sorso di tè Irina, appoggiando la tazza sul piattino e asciugandosi le labbra. — Ho chiuso tutti i conti comuni mercoledì scorso.
Il silenzio nella stanza divenne così denso da poterlo tagliare con un coltello. Le scintille di bengala si erano spente, restavano solo l’odore del cognac, della torta e della catastrofe imminente.
— Cosa significa “ho chiuso”? — Kostya impallidì. La guardava come se confessasse un triplo omicidio. Per lui lo era: l’omicidio del mondo in cui la mamma decideva tutto e la moglie sopportava in silenzio.
— Esatto. Sono andata in banca mercoledì, ho compilato le richieste e chiuso i conti. Quello corrente e quello di risparmio. C’erano duecentocinquantatremila rubli più il mio stipendio di questo mese — ottantadue mila in più. Ho trasferito tutto sul mio conto personale, aperto due settimane fa.
— Trecentotrentacinquemila? — ripeté Pavel Petrovich, improvvisamente in modalità calcolatrice. — Ma sono un sacco di soldi!
— Sono i nostri soldi, papà — corresse automaticamente Kostya, ma senza convinzione.
— Sei… sei impazzita? — saltò Kostya, rovesciando il bicchierino. Il cognac si sparse sulla tovaglia logora. Nina Ivanovna urlò, cercando di tamponare, ma Irina guardava solo il marito.
— Siediti — disse Irina senza alzare la voce. — E ascolta bene. Perché ora gestirò i nostri soldi. Anzi, già i miei.
— Come osi! — urlò Nina Ivanovna, lasciando perdere la tovaglia. — Sono fondi familiari! Anche di Kostya! Ti denunceremo! Pash, diglielo! Kost, cosa aspetti?!
— Mamma, aspetta — alzò la mano Kostya, tremando. Non sapeva come reagire. Non era previsto nel copione. — Irina, non va bene. Non si fa così.
— Non si fa come? — si girò verso di lui Irina, guardandolo negli occhi per la prima volta quella sera. — Non si fa, Kostya? Spiegami come si fa bene.
— Beh… non di nascosto. Bisogna discutere. Siamo famiglia.
— E annunciare davanti a tutti che mia madre gestirà il mio stipendio è familiare? Ne hai parlato con me? Quando?
— Volevo…
— Volevi mettermi davanti al fatto compiuto, davanti a testimoni, così che non mi ribellassi. Solo che ti sei sbagliato di grosso.
— Anche di Kostya — ripeté Irina rivolgendosi alla suocera. — Contiamo ora. Katia, prendi il bloc-notes lì sul comodino.
— Ir, lascia stare — Katia si alzò, ma Irina con un gesto la fermò.
— Siediti. Faccio io.
Si alzò, prese il vecchio blocco logoro e la penna dall’ingresso, tornò al tavolo e aprì una pagina pulita.
— Contiamo, Nina Ivanovna. Vi piace contare i soldi degli altri, contiamo insieme. Controlliamo anche la mia aritmetica.
— Cosa ti permetti? — sbottò Pavel Petrovich, battendo il pugno sul tavolo. Le forchette tintinnarono. — Sei a casa mia!
— A casa vostra, Pavel Petrovich. Lo ricordo. Anche dei lavori fatti due anni fa da me e Kostya mi ricordo. E quando avete detto “Grazie, bambini, avete aiutato”. Ma ora non si tratta di questo. Ora si tratta di soldi.
Cominciò a scrivere, pronunciando a voce alta.
— Bene. Stipendio di Kostya — cinquantaduemila. A volte bonus, ma non li consideriamo perché vanno ai suoi capricci. Mio stipendio — ottantaduemila. Più il lavoro extra: faccio traduzioni la sera, altri quindicimila circa. Totale in media centomila contro cinquantamila di Kostya. Giusto?
— Il lavoro extra è personale — borbottò Kostya.
— Personale che serve anche alla tavola comune. Continuiamo. I soldi di Kostya vanno a cosa? Tecnologia — schede grafiche, cuffie da ventimila, benzina, pranzi fuori. Regali ai genitori — costosi, come sapete.
— Non toccare la nostra macchina — intervenne Pavel Petrovich. — La macchina è necessaria.
— Non la tocco. Sto solo constatando. Ora i miei soldi. — Irina girò pagina. — Bollette — otto mila in inverno, cinque in estate. Prodotti — trentamila al mese, inclusi i vostri pranzi, Nina Ivanovna. Vi piace la tavola imbandita.
Dashka — uniforme, libri, scuola, attività — altri quindicimila. Vestiti per noi tre — mediamente diecimila, allungando i tempi. Medicinali se qualcuno si ammala. E sì, Nina Ivanovna, il cappello di visone. Ricorda l’anno scorso? Dicevi: “Irina, grazie, sei brava, hai ricevuto un buon bonus”. Quindicimila per il cappello.
— Pensavo fosse un regalo comune! — sbottò la suocera.
— Comune, sì, dal mio conto personale. E il vostro anniversario, Pavlo Petrovic, una catena d’oro da trentamila. Anche quella dal mio conto. E la vacanza in sanatorio per Nina Ivanovna, quando aveva problemi di pressione — quarantamila. Continuo?
Nella stanza calò un silenzio profondo. Persino il cigolio del pavimento dietro la porta si fermò — Dasha si era immobile, l’orecchio premuto alla fessura.
— Questo non conta — mormorò Kostià. — Sono regali. Non eri obbligata.
— Esatto. Non ero obbligata. Ma l’ho fatto perché pensavo che fossimo una famiglia. Perché credevo che vi comportaste con me come con una persona, e non come con una mucca da mungere. E ora, che tua madre ha deciso di gestire i miei soldi, ho capito: non vi siete mai comportati così. Mai.
— Ira, ti vogliamo bene — disse Nina Ivanovna con un sorriso triste. — Come una figlia.
— Basta. Voi mi tollerate. Perché sono comoda. Lavoro, cucino, pulisco, non chiedo di partorire — Dasha c’è già, non ho pretese. E adesso, improvvisamente, è comparsa una pretesa. Eh sì, eh sì.
— Allora, nuora — Pavlo Petrovic si alzò pesantemente dal tavolo. Era più alto di Ira e lo sapeva usare quando voleva intimidire. — O restituisci subito i soldi sul conto comune e chiedi scusa a tua madre, oppure ti insegneremo come si gestisce un marito.
— Papà, basta — disse piano Katia, ma nessuno le prestò attenzione.
— Insegnare? — Ira si alzò lentamente, sistemando il maglione. Piccola, magra, stanca dopo il lavoro e la cucina, ma ora c’era qualcosa in lei che fece fare un passo indietro a Pavlo Petrovic.
— È troppo tardi per insegnare, Pavlo Petrovic. Io ho già imparato. Per due anni mi hanno insegnato che la mia opinione non conta. Che devo essere grata che tuo figlio si sia sposato con me. Che devo sopportare e rendere conto di ogni centesimo, mentre voi siete in vacanza a Cipro. Grazie per la lezione.
Prese la sua borsa dalla sedia — quella economica, che la suocera chiamava “zingara”. Dalla stanza accanto sbucò Dasha — dodici anni, treccine, sguardo tagliente. Già con giacca e zaino pronto.
— Mamma, sono pronta.
— Dasha, dove vai? — Kostià si avvicinò alla figlia. — Fermati!
— Papà, fatti da parte — Dasha lo guardò come Ira pochi minuti prima. La mela non cade lontano dall’albero. — Ho sentito tutto. La catena, il sanatorio, e anche quello che la nonna ieri al telefono diceva: dobbiamo nutrire te e mamma perché non lavoriamo. Lo so.
— Dasha, la nonna non intendeva questo — balbettò Nina Ivanovna.
— Non sono piccola. Ho dodici anni. Capisco tutto. E anche quando papà mi ha regalato duecento rubli per il compleanno e si è comprato la console da quaranta mila, me lo ricordo.
Kostià impallidì ancora di più.
— Ira, perché stai influenzando nostra figlia?
— Io influenzare? — Ira prese la mano di Dasha. — Kostià, io ho sempre taciuto. Per non litigare. Perché tu non corressi a lamentarti con tua madre. Perché Dasha non vedesse le nostre liti. Sai quante volte avrei voluto andarmene in questi due anni? Decine. Ma ho sopportato. Speravo che tutto si sistemasse. Oggi ho capito: non si sistema. Oggi hai superato il limite.
— Volevo fare il meglio!
— Volevi fare come ti conveniva a te e a tua madre. Di me ti sei dimenticato. Proprio dimenticato che esisto e che provo emozioni. — Ira si avvicinò alla porta. — Kostià, domani presenterò i documenti per il divorzio. L’appartamento è tuo, niente da parte mia. Gli alimenti li pagherai secondo il giudice, dai tuoi cinquanta mila. E con tua madre deciderai come vivere con quei soldi. Io ce la farò da sola.
— Ira! — Kostià la inseguì nell’ingresso, inciampando su un appendiabiti. Cappotti caddero sul pavimento, ma non se ne accorse. — Non andrai da nessuna parte! Non hai nulla! Te ne pentirai!
Ira stava già indossando gli stivali. Dasha accanto a lei, zaino pronto come un piccolo soldato.
— Ho già rimpianto — disse Ira, allacciandosi le scarpe. — Rimpianto di non averlo fatto due anni fa, quando nella prima lite sei corso a lamentarti con tua madre.
— Dove andrai? Da un’amica? Dalla sorella? — Kostià cercava un appiglio. — Katia, dille qualcosa! Hai solo un monolocale, non puoi prenderle!
Katia uscì in corridoio, superò il fratello e si mise accanto a Ira.
— Il divano si apre. E i gatti non mordono. Quindi sì, le prendo.
— Vi siete messe d’accordo!
— Non ci siamo messe d’accordo, Kostià. Siamo solo sorelle. Per voi, — Katia indicò il soggiorno dove erano bloccati i genitori — la famiglia funziona con il controllo. Per noi, con il sostegno.
— Ira, — Kostià afferrò la mano della moglie. Voce tremante. — Scusami. Sono stupido. Non ci ho pensato. Parliamo. Resta.
— Togli la mano.
— Ma Ira…
— Togli la mano, Kostià. O domani in tribunale racconterò non solo dei soldi. Racconterò di quella sera quando mi hai spinta e sono caduta sul tavolo. Ricordi? Il livido è durato una settimana. Allora hai detto che era colpa mia, che ero nel posto sbagliato.
Kostià ritirò la mano come da un fuoco.
— Non è vero. Stai mentendo.
— Dasha ha visto.
Tutti guardarono la bambina. Dasha taceva, ma il suo volto parlava chiaro: ha visto. E non ha dimenticato.
Nina Ivanovna sussultò e si prese il cuore. Pavlo Petrovic la sorresse.
— Hai fatto impazzire tua madre! Se le succede qualcosa, risponderai!
— Chiamate un’ambulanza — disse calma Ira. — Non sono medico. Ma se pensate che questo trucco passi per la ventesima volta, vi sbagliate. Ai cardiopatici non si versa cognac, Pavlo Petrovic.
Nina Ivanovna smise subito di lamentarsi e si raddrizzò.
— Sei cattiva, Ira. Cattiva e ingrata. Ti abbiamo accolta in famiglia e tu…
— Accolta — annuì Ira. — Come serva. Grazie e arrivederci.
Aprì la porta. L’aria fredda del corridoio la investì — odore di pasti altrui, gatti e libertà.
— Dasha, andiamo.
— Ira! — Kostià corse dietro di lei in calze. — Ira, torna! Sistemiamo tutto! Vivremo separati! Ira!
— Sei già grande, Kostià — Ira premette il pulsante dell’ascensore. — Parla con te stesso. Noi andiamo.
L’ascensore si aprì. Entrarono insieme, Dasha accanto a lei. Ira premette il primo piano.
— Maledetta, Ira! — urlò Kostià, e l’eco si propagò per tutto il palazzo. — Senza di me morirai! Nessuno ti vuole! Tornerai, capito? Tornerai a mani giunte!
Le porte dell’ascensore si chiusero, isolando il volto deformato dalla rabbia.
Nell’ascensore c’era odore di pulito e umidità. Dasha si appoggiò al muro, chiuse gli occhi.
— Mamma, davvero pagherà gli alimenti?
— Sì.
— Ce la faremo?
— Ce la faremo.
— Non ci inseguirà?
— Lo farà. Ma non è più un nostro problema.
L’ascensore si fermò. Porte aperte su un corridoio vuoto al primo piano. Uscirono, la porta pesante si chiuse. Fuori pioveva, i lampioni allargavano cerchi gialli nella notte.
— Posso chiamare zia Katia? Le dico che siamo già usciti?
— Chiama.
Dasha prese il telefono e scrisse. Ira guardava le finestre scure del quarto piano. La luce brillava, le sagome si muovevano.
— Andiamo, mamma. Fa freddo.
Salirono in macchina. Ira accese il motore, il riscaldamento. Guardò Dasha nello specchietto retrovisore.
— Dasha, scusami.
— Per cosa?
— Per aver visto tutto. Per come è andata.
— Mamma, ma ci hai salvate. Ora siamo libere.
— Pensi?
— So. Papà non è cattivo. Solo debole. E i deboli cercano sempre chi li comandi. Prima la nonna, ora tu. E tu non vuoi comandare. Vuoi solo vivere.
Ira blinked, cercando di trattenere le lacrime. Non si poteva piangere davanti a una figlia.
— Quando sei diventata così adulta?
— Quando litigavate, io stavo nella stanza con le cuffie, ascoltando. Solo ascoltavo. E riflettevo.
— Scusami.
— Basta scuse, mamma. Andiamo da zia Katia. Ha promesso la pizza.
L’auto lasciò il cortile. Nel riflesso dei fari l’asfalto bagnato brillava. Lo specchietto retrovisore mostrava il palazzo del quarto piano, dove Ira aveva vissuto cinque anni: lavato, cucinato, sopportato, sperato. Spariva piano, piano, finché non si dissolse nel buio.
— Mamma, e adesso cosa succederà?
— Adesso, Dasha, succederà tutto quello che vogliamo.
— Anche un cane?
— Anche un cane.
— Papà chiamerà?
— Lo farà.
— Risponderemo?
— A questo, — per la prima volta in tutta la sera Ira sorrise — decideremo noi. Perché ora noi gestiamo i nostri soldi, la nostra vita e i nostri telefoni.
Dasha annuì, immersa nel telefono, scrivendo a zia per la pizza con l’ananas. Ira guidava, sentendo dentro un calore diffondersi — non dal riscaldamento, ma da qualcos’altro. Perché per la prima volta da tanto tempo stava andando non dove “doveva”, ma dove l’aspettavano.
Nel palazzo al quarto piano, Kostià sedeva sul pavimento dell’ingresso tra cappotti caduti, guardando la porta. Nina Ivanovna versava valocordin in un bicchiere di cognac. Pavlo Petrovic camminava avanti e indietro, imprecando.
— Te l’avevo detto! Te l’avevo detto! Bisognava mettere subito quella donna al suo posto! E voi — amate, amate! E ora siete rimasti senza soldi!
— Papà, zitti — disse piano Kostià.
— Cosa? A chi stai alzando la voce?
— Zitti. Voi due zitti. Per tutta la vita avete deciso tutto voi. Mia madre ha scelto mia moglie — silenziosa, docile, comoda da comandare. Tu, papà, mi hai insegnato che la donna deve conoscere il suo posto. Ed eccoci qui. Ora il posto è vuoto.
— Non osare parlare così di tua madre! — Pavlo Petrovic alzò la mano, ma Kostià nemmeno si mosse. Guardava con occhi vuoti attraverso il padre.
— Colpiscimi. Colpiscimi, dai. Tanto domani in tribunale ti denuncerò. Ti sentirai meglio.
Pavlo Petrovic abbassò la mano.
— Ripigliati, figliolo. Troverai un’altra donna. Ce ne sono tante.
— Non voglio un’altra — Kostià chiuse gli occhi. — Voglio Ira. E Dasha.
— Torneranno — disse con sicurezza Nina Ivanovna, finendo il valocordin. — Dove potrebbero andare? Non chiamarlo, non umiliarti. Che chiami per primo, sarà lei.
Kostià non rispose. Guardava il telefono, aspettando. Aspettando un messaggio, una chiamata, qualsiasi cosa. Ma il telefono taceva. E in quel silenzio capì improvvisamente che sua madre aveva sbagliato. Non questa volta. Non torneranno.
L’auto di Ira era già sparita dietro l’angolo. Kostià rimaneva sul pavimento, ascoltando i genitori litigare in cucina, incapace di comprendere una cosa semplice:
come mai lui, uomo adulto di trentadue anni, era rimasto solo in un ingresso vuoto, tra una pila di cappotti e la consapevolezza che la vita si era appena divisa in “prima” e “irrecuperabile”.
Il telefono squillò. Kostià balzò, lo afferrò con mani tremanti.
Messaggio da Katia: “Kostià, non chiamarli. Lasciala in pace con Dasha. Io non voglio parlare. Calmati e rifletti: di chi sei davvero marito — di Ira o di tua madre? Quando decidi, parliamo”.
Kostià lesse il messaggio tre volte. Poi lasciò cadere il telefono e si coprì il volto con le mani.
Dalla cucina arrivavano urla:
— …perché l’hai assecondata! Ti ho visto guardarla! Suocera, chiamala così!
— Assecondata?! E chi ha detto che devono venire ai nostri pranzi? Tu! Perché sei troppo pigro per cucinare!
— Io lavoro, tra l’altro!
— E io non lavoro? Ho passato la vita su di voi, figlioli, e tu…
Kostià ascoltava e pensava: Ira non ha mai avuto una crisi così. Anche quando era arrabbiata — taceva. Cucina, pulizia, taceva. Lui era abituato a parlare e ottenere qualsiasi cosa. E ora non ha sopportato. Ha semplicemente preso e se n’è andata. Portando via i soldi. E sua figlia.
Giusto, pensò Kostià. Una punta di tradimento lo spaventò. Scosse la testa, cercando di scacciare quell’idea, ma rimaneva. Come scheggia dolorosa: giusto, giusto, giusto…
Per la prima volta nella vita, Kostià era rimasto solo. Senza madre, che sa sempre cosa è meglio. Senza padre, che risolve tutto con il pugno o i soldi. Senza Ira, che trascina silenziosa il peso. Senza Dasha, il cui sorriso trasformava l’appartamento in casa.
Rimaneva con i genitori che litigavano in cucina per trovare un colpevole e con un conto vuoto sul telefono. I bengala si erano spenti definitivamente.
Fuori pioveva. In casa l’odore di cognac, torta e divorzio.
