Tutto il villaggio rimase senza parole quando un uomo di settant’anni tornò a casa in sella alla sua vecchia motocicletta, con una donna di quaranta anni più giovane al suo fianco, e la presentò con calma come sua moglie. Ma pochi giorni dopo, accadde qualcosa che lasciò tutti di nuovo di stucco.
Quel pomeriggio, il familiare tintinnio di una vecchia moto rimbombò lungo la strada polverosa, un suono che nessuno sentiva da anni. La gente sbirciava oltre i cancelli, qualcuno si fermava al pozzo, e persino Baba Nina lasciò cadere il suo secchio: aveva riconosciuto subito quel motore.
Era Stepan.
Aveva già settant’anni. Da quando sua moglie era morta, si era ritirato da tutti: parlava a malapena, indossava sempre la stessa giacca logora, trascurava anche le riparazioni più semplici. Ogni primavera il tetto perdeva acqua, la recinzione era tutta storta e le erbacce avevano invaso il cortile.
Ma ciò che veramente lasciò il villaggio senza parole non era il fatto che guidasse di nuovo la moto. Era la donna seduta dietro di lui.
Sembrava avere circa trent’anni, vestita con un abito blu a fiori, aggrappata a lui come se fosse la cosa più naturale del mondo. La moto arrancava lentamente, a volte costringendoli a spingerla con i piedi, come se il motore stesso fosse stanco di funzionare.
Quando finalmente si fermarono davanti alla casa di Stepan, i vicini già si erano radunati lungo le recinzioni.
“Oh cielo… deve essere impazzito,” sussurrò Baba Nina.
“È sua nipote?” si chiese ad alta voce il nonno Kolya.
Ma Stepan ignorò i bisbigli. Togliendosi il casco, aiutò la donna a scendere e disse semplicemente:
— Questa è Lena. Mia moglie.
Per un momento, l’intera strada rimase in silenzio: persino le galline sembravano smettere di chiocciare. Poi iniziarono i sussurri. Alcuni risero. Altri scossero la testa. Qualcuno dichiarò apertamente che il vecchio era impazzito dopo la morte della prima moglie.
“Ha quaranta anni in meno di lui!”
“Vuole solo i suoi soldi.”
“Vediamo quanto durerà.”
Lena ascoltò tutto. Eppure sorrise educatamente e salutò tutti, come se nulla in quella situazione fosse strano. Nei primi due giorni, il villaggio si aspettava qualche dramma. Ma non accadde nulla.
Il terzo giorno, però, cominciarono a notare qualcosa di strano. La mattina presto, fumo si alzava dal camino di Stepan. L’odore di pane fresco si diffondeva nell’aria. I panni puliti erano stesi ordinatamente in cortile.
Era Lena.
Non stava mai ferma un attimo. Puliva finestre che non venivano lavate da anni, demoliva vecchi capanni e sgomberava cumuli di roba abbandonata.
Ma la sorpresa più grande arrivò il quinto giorno. Lena entrò nel cortile, guardò il tetto inclinato e disse:
“Non puoi continuare a vivere così. Quando piove, non è meglio che stare fuori.”
“Beh, avevo sempre pensato di sistemarlo…” borbottò Stepan.
“Allora preparati,” disse decisa. “Si comincia oggi.”
Quello stesso giorno, l’intero villaggio assistette a qualcosa di incredibile.
Stepan — che per anni era stato curvo su se stesso, lamentando mancanza di forza — stava in piedi sul tetto. Sostituiva assi, inchiodava lamiere, borbottava contro i chiodi testardi… e rideva.
Lena stava sotto, passandogli gli attrezzi. In una settimana, una nuova recinzione circondava il cortile. Due settimane dopo, l’orto era sgomberato, arato e piantato.
La casa si riempì dell’odore di torte appena sfornate e, di sera, i vicini cominciarono a fermarsi — attratti dal calore e dalla cordialità di Lena. Una sera, Baba Nina disse a bassa voce al nonno Kolya:
“Sai… all’inizio pensavo fosse impazzito.”
“E ora?”
Guardò verso il cortile di Stepan, dove lui rideva mentre lavorava sulla sua vecchia motocicletta, e Lena era accanto a lui, parlando animatamente.
“E ora… credo che lei gli abbia ridato la vita.”
In quel momento, tutto il villaggio comprese qualcosa che nessuno si sarebbe mai aspettato. Il vecchio Stepan — quello che tutti credevano solo e spezzato — era diventato l’uomo più felice della strada.
