— Sei qui solo come una serva a disposizione, — sibilò il suocero, fissando Arina negli occhi. — Se voglio, ti costringerò a lavarmi i piedi!
— Sei solo una lavapiatti qui, — sussurrò il suocero, trapassando Arina con lo sguardo. — Se voglio, ti farò spazzare il pavimento con le mie scarpe!
A cosa speri, esattamente? Basta che dica una parola a mio figlio, e lui ti sbatterà fuori di casa con il moccioso. Pensi che stia scherzando?
Posso farti vivere un inferno. Vuoi che gli dica che, quando lui non c’è, porti uomini estranei in casa?
La mattina dopo, Slava condivise una «bella» notizia: la direzione dell’azienda dove lavorava aveva promesso ai dipendenti un bonus.
— Non si sa quanto daranno, ma almeno qualcosa, — mormorò, evitando lo sguardo della moglie. — Ogni centesimo conta adesso.
Arina annuì in silenzio. Negli ultimi sei mesi, lei e il marito avevano lavorato senza sosta per uscire da una voragine di debiti.
Tutto era iniziato un anno prima, quando Vyacheslav era stato investito da un’auto a un incrocio. Il conducente era scappato ed era stato trovato solo mesi dopo, ma la famiglia non aveva mai visto un risarcimento.
I soldi erano finiti per le cure, la riabilitazione e il pagamento del prestito che avevano contratto in preda alla disperazione. Gli stipendi bastavano a malapena per il cibo e le bollette.
— Almeno è una speranza, — sorrise debolmente Arina. — Per il compleanno di Misha compreremo quel set di costruzioni che chiede da sei mesi. Va bene, vai, o farai tardi.
Trascorse la giornata aspettando una chiamata, ma il telefono rimase muto.
— Ancora promesse vuote, — sussurrò, guardando lo schermo. — Fino a quando continueranno a prenderci in giro?
La sera, tornando dal lavoro, Arina si mise a pulire: grattò via i resti di una pentola bruciata lasciata dal figlio, preparò patate e cotolette.
Il suo sguardo continuava a posarsi sull’orologio: Slava era in ritardo di tre ore. Chiamò il suo numero per la quinta volta, ma risposero solo i toni di libero.
Il marito rientrò vicino a mezzanotte, pallido e spento.
— Dove sei stato? — le sfuggì appena lui varcò la soglia.
— Affari… Sono passato da mio padre, — borbottò Vyacheslav, togliendosi la giacca.
Arina sentì un tuffo al cuore. Ogni volta che si parlava di suo suocero, Semën Nikolaevič, avrebbe voluto gridare.
Un parassita disoccupato, vissuto per decenni con la pensione della madre e i soldi del figlio, sembrava una sanguisuga che risucchiava ogni loro risorsa.
— Ha chiesto di nuovo «un millino»? — domandò lei, stringendo i denti. — E, tra l’altro, hai ricevuto il bonus?
— Sì… ma… — Slava si fermò, spostandosi nervosamente da un piede all’altro.
Arina capì: stava per sentire qualcosa che avrebbe rovinato la sua giornata.
— Slava, basta girarci intorno! — sbottò, posando bruscamente la tazza sul tavolo. — Tuo padre ti ha prosciugato di nuovo, vero? Cosa gli serviva stavolta?
Andare a pesca o divertirsi con qualche nuova sgualdrina in sauna?
Vyacheslav abbassò lo sguardo, rigirando le chiavi tra le dita:
— L’auto si è fermata… Un guasto minore, ma non si può guidare. Mio padre restituirà i soldi, te lo giuro!
— Restituirà?! — rise amaramente Arina. — Quando mai ha restituito anche solo un centesimo? Quando eri ingessato dopo l’incidente, non ti ha portato nemmeno un fiore!
Ma tua nonna, sì, ha preso tre autobus per venire a trovarti. E lui… — la sua voce tremò, — quel bestione alto due metri, avrebbe almeno potuto portarci un sacco di patate! Noi viviamo con la pasta e tu gli dai gli ultimi soldi!
Il marito ricominciò il solito disco rotto: suo padre era «una vittima delle circostanze», le donne lo «derubavano», il traffico gli impediva di fare il tassista.
Arina chiuse gli occhi: dopo cinque anni di matrimonio, conosceva quel discorso a memoria.
Del bonus promesso, Slava aveva dato a suo padre diecimila rubli. Per tre giorni Arina dormì sul divano, fingendo di dormire quando lui le sistemava il cuscino sotto la testa.
Alla vigilia del compleanno di Misha, Arina fece giurare al marito: «Nessuna visita di tuo padre!». Sua suocera, Olga Vyacheslavovna, venuta da Vologda, impallidiva solo a sentir nominare l’ex marito.
Il loro divorzio, vent’anni prima, era stato un teatro dell’assurdo: Semën Nikolaevič si era presentato in tribunale con l’amante, dichiarando che «era colpa della moglie, perché aveva smesso di indossare la taglia 36».
Ma nel bel mezzo della festa, qualcuno bussò forte alla porta: sulla soglia c’era il suocero, con un maglione slabbrato e un odore di colonia economica.
— Non ho portato regali, c’è la crisi, capirete… — disse, baciando Olga sulla guancia. — Olechka, ma sei proprio invecchiata! Pensavo fossi entrata in convento, invece hai solo cominciato a marcire!
Arina strinse la tovaglia con le unghie. Slava fissava il dolce con grande interesse.
— Misha sta dormendo, — disse fredda. — Siete in ritardo di sei ore.
— Passavo di qua! — Semën Nikolaevič si lasciò cadere sul divano. — Arina, dammi qualcosa da mangiare! E versami un bicchierino, che voglio brindare al mio nipote.
O siete diventati così europei da lasciar morire di fame gli ospiti?
Se ne andò un’ora dopo, portandosi via un contenitore con gli avanzi dell’insalata e strappando al figlio «solo mille rubli per la benzina». Quando Slava tirò fuori il portafoglio, Arina non resse più:
— Tre banconote da cinquecento?! Avevi promesso! — la sua voce si alzò fino a un grido. — Abbiamo messo via tre mesi per comprare a Misha uno zaino nuovo!
Il suocero sogghignò, infilando le banconote nella tasca dei jeans:
— Nuora, non scaldarti. Per il ragazzo lo sport è più importante delle borse. E poi, anche a te farebbe bene: ti aiuterà a tonificare la pancia.
— Quanto ancora andrà avanti questa storia? — Arina si mise tra il marito e il suocero, stringendo i pugni. — Siete come una sanguisuga attaccata alla sua bontà!
Stiamo a malapena tirando avanti, e voi avete spillato diecimila rubli — abbiamo dovuto chiedere un prestito ai vicini!
Semën Nikolaevič alzò lentamente gli occhi dal telefono, come se solo in quel momento si fosse accorto di lei:
— E tu chi sei per dare ordini? — sibilò, scrutandola dalla testa ai piedi. — Non sei tu a decidere come un figlio deve aiutare suo padre. Non ti sta bene? Fatti tre lavori — il mio Slava non è il tuo sponsor.
Lanciò le chiavi dell’auto sul tavolo ed uscì, sbattendo la porta così forte che i bicchieri sulla mensola tremarono.
Quella sera in soggiorno scoppiò la tempesta. La suocera Olga, che fino a quel momento era rimasta in silenzio alla finestra, non resistette più:
— Figlio mio, quello ti porterà alla tomba! — la sua voce tremava. — Ti ricordi quando eri in sesta elementare e lui si vendette le tue scarpe da ginnastica per andare al bar con gli amici?
Slava si coprì il viso con le mani:
— Lui… semplicemente non sa fare altrimenti, — mormorò tra le dita. — Se lo rifiuto, finirà a dormire sulle scale.
— Che ci provi pure! — sbottò Arina, battendo il palmo sul tavolo. — Magari allora imparerà a guadagnarsi da vivere!
Semën Nikolaevič davvero ci provò — per esattamente tre giorni. Dopo che Galja se ne andò, fece le consegne di generi alimentari con la sua vecchia Lada, ma l’80% del guadagno se ne andava in benzina.
Quando la sua convivente lo mise davanti a un aut-aut — “o trovi un lavoro vero, o fai le valigie” — lui rispose con fierezza:
— Alla mia età dovrei cambiare vita? — sbuffò, aspirando il fumo della sigaretta. — Faresti meglio a cucinare il borsch piuttosto che darmi lezioni.
Lo cacciarono di casa con una borsa contenente due paia di calzini e una foto del figlio all’asilo.
Davanti alla porta di sua madre restò due ore, supplicandola di farlo entrare. Gheorghina Timofeevna, dopo aver socchiuso la catena, gli sputò in faccia:
— A quarant’anni vivere sulle spalle della madre è una vergogna! Vai da quelle sciocche che hai spennato!
La notte in macchina si trasformò in un incubo: il sedile gli si conficcava nelle costole, mentre dal finestrino semiaperto soffiava un vento gelido. All’alba chiamò il figlio, inscenando un dramma:
— Figliolo, io… ho perso persino lo spazzolino da denti, — singhiozzò al telefono. — Che almeno Arisha mi lasci fare un bagno…
Slava, senza ascoltare la moglie, stava già chiamando un taxi:
— Papà, vieni subito. Un posto lo troviamo.
Arina lo afferrò per la manica, gridando:
— Sei impazzito? — il suo dito gli si conficcò nella stoffa della camicia. — Mishka dorme dietro una parete sottile, noi stessi viviamo come sardine in scatola!
Lui si divorerà le nostre ultime provviste, sarà maleducato, e tu… — si fermò di colpo vedendo i suoi occhi arrossati.
— Tre giorni, dici? — Arina si prese la testa tra le mani, come se volesse fermare l’emicrania imminente. — Tra una settimana dormirà nel nostro letto, e noi con Mishka finiremo sul balcone! L’hai mai visto mantenere una promessa?
Slava giocherellava nervosamente con l’orlo del maglione, evitando il suo sguardo:
— Papà… lui è completamente solo. Immagina se fosse stato mio fratello…
— Tuo fratello?! — sbuffò lei. — Tuo padre non riuscirebbe nemmeno a far sopravvivere un cactus — scapperebbe subito!
Semën Nikolaevič entrò in casa con una valigia che puzzava di fumo e alcol stantio. Il suo “soggiorno temporaneo” si trasformò in 22 giorni.
Si stabilì in soggiorno, trasformando il divano in una tana d’orso — briciole sui cuscini, macchie di birra sulla tappezzeria.
Ogni mattina Arina trovava nuove “sorprese”: calzini sotto la TV, mozziconi nei vasi di fiori, pozzanghere di caffè sugli scaffali dei libri.
— Magari potresti andare a fare la spesa? — gli suggerì cautamente una mattina.
— Sei impazzita? — il suocero lanciò il telecomando contro il muro. — Alla tua età io non avevo paura di due lavori!
L’unico suo contributo alla casa erano le richieste di birra “Bavarese” per cena e l’abitudine di guardare talk show a tutto volume durante il sonnellino del bambino.
L’esplosione avvenne in un piovoso giovedì. La medica scolastica chiamò a mezzogiorno: Mishka aveva la febbre a 39.
Arina, con la voce spezzata, implorò la capa di lasciarla andare prima. Ma la porta di casa era bloccata dall’interno.
— Aprite! — bussava con i pugni contro il legno, sentendo il figlio tremare accanto a lei. — Il bambino ha la febbre!
La porta si socchiuse appena, rivelando il volto gonfio del suocero:
— Fatevi un giro al parco! Qui ho… delle trattative in corso.
Arina sfondò la porta con la spalla, irrompendo nell’ingresso. L’aria era satura di un dolciastro odore di profumo economico mescolato all’alcol. Dalla vasca da bagno si sentì una risata femminile.
— Ljusja, non spaventarti! — Semën Nikolaevič cercò di sbarrarle la strada, ma Arina già si precipitava verso la porta con il disegno delle anatre.
Nella schiuma ormai dissolta galleggiava una donna dai capelli tinti di azzurro, che fumava accanto alla finestra.
— Sëma, ma che razza di scenata è questa? — si coprì svogliatamente il petto con la spugna.
— Fuori! — Arina strappò il tappo dello scarico, osservando la schiuma dissolversi nel vortice d’acqua. — E portati via il tuo squalo! — indicò il suocero con un cenno.
— Sei… sei pazza! — Semën Nikolaevič quasi si strozzò mentre «Ljusja» si infilava in fretta il vestito bagnato. — Slava ti farà il culo a strisce!
Ma quando Slava tornò, la questione si risolse diversamente. Vedendo l’ematoma blu sotto l’ascella del figlio e la cornice del loro matrimonio in frantumi, tirò fuori dallo scaffale lo zaino di suo padre.
— Papà… — lasciò cadere la borsa davanti all’ascensore. — Se ti fai vedere nel raggio di un chilometro, chiamo la polizia.
