— Ehi, piccola! Vieni con noi, so che non dici mai di no… Divertici anche noi! — le gridarono alcuni ragazzi di passaggio a Kilka.
— Non farci caso, — dissi alla mia amica spaventata, — passiamo oltre, non guardarli…
Lisa camminava accanto a me, con la testa bassa. Sul suo volto si leggeva una vergogna tremenda.
Kilka arrivò nel nostro cortile quando avevamo circa sei anni. Il soprannome le rimase addosso più tardi, prima di allora si chiamava semplicemente Lisa.
Era una bambina adottata, ma noi non sapevamo ancora da dove venissero i bambini e decidemmo che nonna Katia l’avesse trovata nel cavolo già così, cresciuta.
— Ragazze, vi presento mia figlia Lisa, — disse con emozione nonna Katia.
Beh, ok, figlia sia…
— Vuoi giocare a rincorrersi con noi? — le chiesi.
— Magari dopo… Per ora sto qui… — rispose esitante.
— Dai, Lisa, — le disse nonna Katia, allungando dolcemente le braccia verso di lei, — fai amicizia con loro, sono brave.
Lisa si ritrasse spaventata, sia da lei che da noi. Si allontanò verso le sbarre per gli esercizi e si aggrappò a un tubo.
— Non si è ancora abituata, — spiegò con dispiacere nonna Katia a mia madre. — È molto timida.
— Eh, certo, ha vissuto così tanto stress. Chi poteva amarla in orfanotrofio? — rispose mia madre.
— Ma ci è rimasta solo sei mesi, l’hanno tolta alla madre alcolista, — precisò nonna Katia. — È poco sviluppata… L’altro giorno le ho chiesto: di che colore è un’arancia? E gliel’ho mostrata.
E lei mi ha detto: non lo so, forse rossa? Ecco, c’è tanto lavoro da fare. E a settembre deve andare a scuola, ad agosto compirà sette anni.
— Quindi andrà in classe con la mia Stesha, — disse mia madre, — non preoccuparti, si abituerà. Ci vuole solo tempo. Sono contenta, Katia, che tu abbia preso questa decisione. Scusa la domanda indiscreta… quanti anni hai?
— Quarantanove.
— Ah… beh, ci sta. Farai in tempo a crescerla.
Mi ricordo che stavo passando di lì e sentii che nonna Katia aveva solo quarantanove anni. Non sembrava affatto giovane, soprattutto accanto a mia madre quarantenne, bella e delicata.
Per noi bambini di sei anni, lei era semplicemente una nonna, e così continuerò a chiamarla.
Nonna Katia si aprì:
— Certo, avrei voluto un figlio mio, perché nasconderlo? Sono rimasta incinta due volte e tutte e due le volte erano gemelli.
Ho una sorella gemella, è genetica. E ogni volta, a una gravidanza avanzata, i miei bambini morivano: prima uno, poi subito l’altro.
Come una maledizione. Dopo la seconda gravidanza, il mio utero si è arreso, i medici mi hanno detto che non avrei più potuto rimanere incinta, figuriamoci portare a termine una gravidanza.
Ho passato otto anni cercando di accettarlo, ma l’istinto ha vinto, desideravo troppo essere madre. Alla fine ho convinto mio marito ad adottare.
— Hai fatto bene. Dai a questa bambina una vita normale. Ma… speriamo che la genetica non si faccia sentire, sai di cosa parlo…
I suoi genitori erano alcolisti, potrebbe manifestarsi nell’adolescenza, quando gli ormoni le daranno alla testa.
Nonna Katia credeva nel meglio:
— Io penso che l’educazione sia più importante e l’esempio che le diamo. A casa nostra l’alcol si beve solo nelle feste, e anche allora solo per tradizione.
La guardo e penso: sarà la mia gioia nella vecchiaia… Avrò una figlia. Portarmi un bicchiere d’acqua è il minimo… L’importante è che si crei una famiglia, che io possa vedere i miei nipoti.
— Solo il tempo lo dirà, — sospirò mia madre. — Oh, guarda, Lisa sta diventando più coraggiosa, guarda come corre!
Una delle ragazze l’aveva “toccata”. Tutte iniziarono a saltellare intorno a lei per invitarla al gioco. E così, fidandosi della nostra gentilezza, si staccò dal tubo e iniziò a rincorrermi.
— Vai, Lisa! Corri più veloce! — la incoraggiò nonna Katia.
Così diventammo amiche. Lisa si rivelò semplice e allegra, una ragazza socievole. Non diventammo migliori amiche, ma si inserì naturalmente nel nostro piccolo gruppo.
D’inverno era particolarmente bello stare con lei, perché sua madre ci lasciava giocare a casa loro.
Non sapevamo che Lisa fosse adottata. Non ci era mai venuto in mente di chiederlo. Ricordo una volta, mentre camminavamo, vedemmo una donna molto ubriaca, sporca, trasandata, con il viso gonfio.
Lisa impallidì, poi divenne grigia, come se si fosse rattrappita… La donna cadde a terra vicino alla cabina del trasformatore. Lisa si avvicinò e la guardò a lungo, torreggiando su di lei.
La donna mugugnò qualcosa e si addormentò. Lisa tornò da noi molto seria e più bianca del gesso.
— Perché ti sei avvicinata? Chi era?
— Nessuno… mi è sembrato di riconoscerla.
Quando eravamo in seconda elementare, il padre di Lisa lasciò la famiglia. Lei disse solo:
— Ha detto che gli costavo troppo. Ho medicine costose e poi… prima tutta l’attenzione di mamma era per lui, ora è per me. Ha proposto di riportarmi indietro.
— Sei malata?
— Non lo so… Mamma si lamenta sempre dei miei organi.
— Aspetta, cosa significa «riportarti indietro»?
Lisa esitò.
— All’orfanotrofio.
Gli adulti ci avevano spesso spaventato con quella parola terribile.
— Quindi vieni dall’orfanotrofio?! — sgranò gli occhi Cristina, una ragazzina con cui bisognava stare molto attenti a condividere segreti. Purtroppo, lo capimmo solo più tardi…
— Sì, ragazze. Ma non ditelo a nessuno, d’accordo? Prima avevo un’altra mamma. Mi maltrattava, non mi dava da mangiare, mi picchiava, mi dimenticava per strada… Vivevo in un’altra città, ma non ricordo quale.
Non lo direte a nessuno?
— Lo giuro! — allungai la mano in avanti, e sopra il mio palmo Diana, la bella, posò la sua mano.
— Lo giuro!
— Lo giuro! Lo giuro! — dissero tutte, mettendo una mano sopra l’altra.
Anche Liza posò la sua piccola mano sopra. Ci sciogliemmo ridendo. Era emozionante condividere un segreto comune.
Il giorno dopo, tutta la classe e tutti i ragazzi del cortile sapevano che Liza era cresciuta in un orfanotrofio. Kristina aveva spifferato tutto.
La ignorammo per un paio di giorni, ma i bambini sono bambini: perdonano facilmente le piccole colpe…
Per un po’, Liza fu presa in giro, ma poi la voce arrivò alla nostra insegnante. Fece una ramanzina epica alla classe, spiegandoci nel dettaglio cosa significasse vivere senza genitori, essere indesiderati da nessuno.
Anche i bulli più duri rimasero in silenzio. Alla fine, l’insegnante, commossa dal suo stesso discorso, si asciugò una lacrima e disse che probabilmente Liza avrebbe ottenuto più di tutti noi messi insieme.
— Perché le difficoltà e le privazioni forgiano il carattere. Dai, Liza, risolvi il problema alla lavagna, fai vedere quanto sei brava.
La povera Liza, che non era mai stata una studentessa brillante, risolse l’esercizio a fatica. L’insegnante la incoraggiava con suggerimenti. Alla fine, Liza ottenne il suo primo dieci in assoluto.
Quella lode non del tutto meritata la spinse a impegnarsi di più. Voleva dimostrare che poteva davvero farcela!
Nonostante il primo e il secondo anno di scuola le fossero passati accanto come se studiasse in un’altra scuola, Liza strinse i denti e fino alla settima classe si mantenne tra gli alunni migliori.
Il soprannome «Sardina» si attaccò a Liza per sempre quando aveva nove anni. Una volta, sua madre le comprò una maglietta con dei pesciolini, che lei adorava.
Diana notò che i pesci assomigliavano alle sardine in scatola. Da allora, per tutti, Liza diventò «Sardina». A volte faticavo persino a ricordare il suo vero nome…
— Ehi, Sardina, tua nonna ti cerca, torna a casa! — sbuffò un ragazzino del nostro quartiere, ansimando dopo una corsa.
— Non è mia nonna, è mia mamma! — si offese Sardina, liberandosi dalla stretta di un altro ragazzo. Avevamo dodici anni, e Sardina aveva trovato il suo primo ragazzo.
— Davvero? Scusa. Ma perché è così vecchia?
— Non è vecchia! Sei tu il vecchio!
— A che età ti ha partorita, allora?
— È adottiva, stupido, lo sanno tutti! — intervenne Kristina con un’aria saccente.
Sardina si infuriò.
— Kristina, accidenti! — le sibilai. — Ricominci?!
— Ma che c’è di male? È un segreto, forse? — si stupì Kristina.
— Grazie a te, ormai non più!
Sardina corse a casa, mentre noi ci scagliammo contro Kristina. Perché lo diceva? Evitavamo di toccare l’argomento perché a Sardina dava fastidio. Nonna Katia per lei era ormai una vera mamma.
L’alcol entrò presto nelle nostre vite. Noi, dodicenni, potevamo bere fino a non osare tornare a casa prima di notte. Ma per Sardina era peggio di tutti. Rimaneva con noi nei nostri nascondigli fino all’ultimo.
Sua madre la cercava per strada, telefonava ai nostri genitori. Alla fine, qualcuno di noi cedeva e accompagnava la madre di Sardina nei rifugi abbandonati. Lei, non più giovane, se la caricava in spalla e la portava a casa.
Sardina ci confidava la sua paura:
— Mamma ha detto che se succede di nuovo, mi riporterà indietro… Non berrò più, ragazze…
Ma eravamo terribilmente sciocche. Con la nostra insistenza e il clima di festa, la convincevamo a prendere il primo sorso… e poi non si fermava più.
La prima grande lite con Sardina avvenne quando avevamo tredici o quattordici anni. Lei stava andando a fondo, mentre noi cercavamo ancora di bilanciare il proibito con il restare «brave» agli occhi dei nostri genitori.
Sardina invece non vedeva limiti: se faceva qualcosa, lo faceva fino in fondo. Ci disse che eravamo noiose e si trovò nuovi amici «più fighi».
Noi la bloccammo ovunque, insieme a sua madre, per evitare che ci cercasse attraverso di lei.
Una sera, mentre Diana dormiva da me, ricevetti un messaggio da un nuovo profilo di Sardina:
«Ciao. Come va, Stesh? Sono Liza. Mi mancate, ragazze.»
— Ma questa è impazzita?! — sbottò Diana. — Fammi rispondere!
Rispose in modo brutale, senza filtri. Ma la risposta ci lasciò di sasso. Non era Sardina a scrivere.
«Salve, Stefania. Siamo la polizia. Liza è scomparsa da due giorni. Sapete dove potrebbe essere?»
Vergognandoci, rispondemmo di no. La polizia la trovò tre giorni dopo. Era in un appartamento di Mosca, completamente incosciente. Qualcuno approfittò di lei…
La riportarono a casa sporca e con i vestiti strappati. Vomitò per due giorni. Andammo da lei per convincere nonna Katia a non riportarla in orfanotrofio.
— Non ce la faccio più, ragazze… Non posso più… — singhiozzava la donna.
Sardina crollò in lacrime, supplicandola:
— Mamma, per favore… non lo farò più, te lo giuro, mamma…
Ci abbracciammo tutti e piangemmo insieme. Sardina si sdraiò accanto alla madre, stringendosi a lei, mentre la donna le accarezzava la testa.
— Ti porterò avanti, bambina mia… almeno fino ai diciotto…
Ci spaventammo così tanto che smettemmo quasi del tutto con le bravate. Almeno per un po’.
Dopo il nono anno, me ne andai dal paese. Persi i contatti, ma sentii comunque notizie…
Diana finì in carcere a vent’anni per spaccio. Kristina a ventitré aveva già tre figli. Io mi laureai, trovai lavoro, mi sposai, ebbi un figlio.
Un paio d’anni fa, vidi Sardina in un centro commerciale. Era raggiante.
— Liza… ciao.
— Ciao, Stesh.
— Come stai?
— Bene, mi sono sposata di recente.
Mi mostrò l’anello.
— Wow, congratulazioni!
— Vuoi un cioccolatino gratis con la promozione?
— Non rifiuto.
