Quando una coppia esigente si rifiutò di pagare mio padre, un idraulico laborioso e preciso, pensavano di essere furbi.
Ma non avevano la minima idea che la loro arroganza li avrebbe portati dritti verso il disastro — e che alla fine, sarebbero rimasti con un bagno pieno di rimorsi.
Lasciate che vi racconti come mio padre ha mandato le loro pretese… giù per lo scarico.
Ciao a tutti!
Mi chiamo Pibi, ma mio padre mi chiama affettuosamente «Pippi», e così potete chiamarmi anche voi.
Lasciate che vi presenti anche lui: si chiama Pete, ha 55 anni, è un uomo robusto con una barba bianca curata, occhi pieni di saggezza e mani segnate dal tempo e dal duro lavoro — mani che raccontano la storia di una vita trascorsa tra chiavi inglesi, tubi e piastrelle.
È il classico vicino gentile e disponibile, il tipo che tutti vorrebbero avere… e per me, è un vero supereroe, anche se non indossa un mantello.
Papà ha sempre trattato ogni lavoro come se stesse lavorando a casa sua: perfezionista fino all’ultimo dettaglio, capace di rifare un’intera parete se anche solo una piastrella risultava fuori posto.
Ma ci sono persone che vedono questa dedizione non come un pregio, ma come un’occasione per approfittarsene.
Ed è proprio quello che ha cercato di fare una coppia di proprietari di casa con più pretese che rispetto.
Ah, ma loro non sapevano con chi avevano a che fare.
Tutto è iniziato qualche mese fa, quando sono andata a trovare papà una domenica pomeriggio.
L’ho trovato sul terrazzo, intento a godersi una sigaretta, mentre rideva come se avesse appena ascoltato la barzelletta più esilarante del mondo.
«Che ti fa ridere così tanto, vecchio mio?» gli ho chiesto, sedendomi accanto a lui.
I suoi occhi brillavano, visibilmente divertiti.
«Oh, Pibi… Non puoi nemmeno immaginare cos’è appena successo. È una storia incredibile!»
Si sporse in avanti, ancora ridacchiando come un ragazzino.
«Ricordi quel lavoro di ristrutturazione del bagno di cui ti parlavo?
Beh, lascia che ti parli dei signori Carlisle, o come li chiamo io… i Bruciatori.»
Mi sistemai meglio sulla sedia. Quando papà raccontava una storia, valeva sempre la pena ascoltarla.
«Questa coppia voleva il massimo: nuove piastrelle, rubinetteria di lusso, ogni dettaglio personalizzato.
Hanno scelto tutto loro — persino il posto dove volevano che fosse appeso il porta carta igienica.»
«Sembra il cliente ideale,» ho commentato.
Papà sbuffò.
«All’inizio sì. Ma poi…»
Il suo sguardo si fece più cupo, segno che stavamo entrando nella parte succosa della storia.
«Che è successo?» chiesi, già pronta a indignarmi con lui.
«L’ultimo giorno, mentre stavo finendo le fughe tra le piastrelle, loro se ne stavano seduti sul divano, a covare il loro piccolo piano.»
La voce di papà si fece ironica mentre imitava quella della signora Carlisle:
«Oh, Pete, ma non è affatto come lo volevamo! Queste piastrelle sono tutte sbagliate!»
«Ma non le avevano scelte loro?» chiesi, sconcertata.
«Appunto!» rispose papà, alzando le mani con frustrazione.
«E ascolta bene: hanno avuto il coraggio di dirmi che mi avrebbero pagato solo la metà di quanto pattuito.
Solo la metà, capisci?!»
Sgranai gli occhi.
«La metà? Dopo due settimane di lavoro intenso, per realizzare il loro bagno dei sogni? Incredibile! E tu cosa hai fatto?»
Gli occhi di papà scintillavano di malizia.
«Ho provato a parlarci, ovviamente. Ma non volevano sentire ragioni.
Il signor Carlisle, con tono arrogante, mi ha detto: “Finisci il lavoro e vattene, Pete. Non ti daremo un centesimo in più.”»
Sentii la rabbia salire anche in me.
«È un’ingiustizia! Hai dato l’anima per quel lavoro.»
Papà mi accarezzò la mano, sorridendo con calma.
«Tranquilla, Pippi. Il tuo vecchio aveva un asso nella manica.»
«Cosa hai fatto?» chiesi con curiosità, sporgendomi verso di lui.
Il suo sorriso si allargò in una smorfia complice.
«Oh, il lavoro l’ho finito. Ma invece di usare acqua per il cemento delle fughe…»
«…ho usato una miscela di zucchero e miele,» concluse papà, con occhi pieni di complicità.
Lo fissai, cercando di capire se stesse scherzando.
«Zucchero e miele? Ma perché?!»
Papà si appoggiò allo schienale, facendo un tiro profondo della sigaretta.
«Aspetta, Pippi. Aspetta e ascolta.»
Mi raccontò come aveva messo via gli attrezzi, preso la metà del compenso che gli avevano dato e lasciato la casa con un sorriso stampato in faccia, certo di ciò che sarebbe successo.
«Ma papà,» lo interruppi, «non si sarebbero accorti subito che c’era qualcosa che non andava?»
Scosse la testa, ridendo.
«No, assolutamente. All’inizio sembrava tutto normale. Le fughe si erano asciugate bene, l’aspetto era perfetto.
Ma qualche settimana dopo…»
Mi avvicinai ancora di più, pendendo dalle sue labbra.
«Cosa è successo dopo qualche settimana?»
Papà fece un sorrisetto furbo.
«È allora che è cominciato il vero spettacolo.»
«Immagina la scena,» disse, gesticolando con la sigaretta.
«Loro, soddisfatti, convinti di avermi fregato. E poi, una mattina, la signora Carlisle entra nella doccia e cosa trova?»
Alzai le spalle, totalmente immersa nella storia.
«Formiche!» esclamò papà, trattenendo a stento il riso.
«Decine di formiche che camminavano lungo le fughe come se fossero su un’autostrada!»
Scoppiai a ridere.
«Incredibile!»
«E non è finita qui,» continuò papà, ormai divertito.
«Il giorno dopo, i primi scarafaggi. Poi è diventato un festival per ogni insetto nel raggio di cento metri.»
Scossi la testa, ancora incredula.
«Ma… come fai a sapere tutto questo?»
Papà mi fece l’occhiolino.
«Ti ricordi di Johnny? Il mio vecchio amico?» disse papà con un mezzo sorriso nostalgico. «È il loro vicino di casa, ed è stato lui a tenermi aggiornato su tutto.»
«E i Carlyle?» chiesi subito, con un misto di curiosità e preoccupazione.
«Che cosa hanno combinato, dici?» replicò papà, mentre i suoi occhi si illuminavano di soddisfazione.
«Oh, Pippi, hanno provato davvero di tutto. Hanno speso una fortuna — parliamo di migliaia e migliaia di euro — in trattamenti antiparassitari, ma niente ha funzionato.»
Fece una pausa teatrale, poi aggiunse con entusiasmo:
«Vuoi sapere la parte più assurda?»
Annuii con impazienza, pendendo dalle sue labbra.
«Hanno dato la colpa ai prodotti antiparassitari per le crepe nei rivestimenti della doccia!» rise papà, scuotendo la testa incredulo. «Ci puoi credere? Come se gli insetti non fossero già un problema abbastanza grosso!»
Mentre le sue risate si affievolivano, un senso di compassione mi attraversò il cuore.
«Ma papà… non ti sembra un po’… crudele?»
Il suo volto si fece più serio, meno giocoso.
«Pippi, devi capire una cosa. Quei due hanno cercato di fregarmi, di approfittarsi del mio lavoro. Due settimane intere di fatica, sudore, notti tardi… e alla fine volevano pagarmi solo la metà.»
Abbassai lo sguardo, annuendo lentamente.
«Capisco… però…»
«Ascoltami bene,» disse papà inclinando il busto in avanti, come per rendere le sue parole ancora più importanti.
«In questo mestiere, la tua reputazione è tutto. Se si sparge la voce che un cliente può prenderti in giro senza conseguenze, è la fine. Chi vorrebbe più lavorare con me?»
Dovetti ammettere che aveva ragione. Nel suo mondo, il rispetto e l’onore professionale erano vitali.
«E poi cos’è successo?» chiesi, sempre più curiosa.
Un sorrisetto gli increspò le labbra.
«Beh, Johnny mi ha detto che circa un anno dopo, hanno completamente rifatto il bagno.»
Spalancai gli occhi. «E questo ha risolto il problema?»
Papà scosse la testa, trattenendo una risata.
«Macché. Le tracce di zucchero erano ancora lì, nascoste sotto le nuove piastrelle. Gli insetti sono tornati, come se non se ne fossero mai andati.»
«E i Carlyle?» domandai subito. «Se ne sono accorti?»
Gli occhi di papà si accesero di nuovo.
«Non ne sono sicuro. Ma da quello che ho sentito… stanno pensando di rifarlo di nuovo.»
Sospirò, il sorriso svanì e sul suo volto si disegnò una ruga d’amarezza.
«Pippi, lascia che ti dica una cosa. In tutti i miei anni da idraulico, non avevo mai fatto qualcosa di simile. E spero davvero di non doverlo rifare mai più.
Ma quei Carlyle… non solo hanno cercato di truffarmi. Hanno insultato la mia professionalità. Il mio orgoglio.»
Annuii lentamente.
«Pensavano di poterti prendere in giro.»
«Esatto,» disse papà, puntandomi contro il sigaro come fosse un dito accusatore.
«E in questo ambiente, le voci corrono veloci. Se li avessi lasciati fare, domani sarebbe toccato a qualcun altro.»
«Capisco il tuo punto di vista,» ammisi.
«Ma insetti nel bagno… papà, è una vendetta davvero disgustosa.»
Lui scoppiò a ridere.
«Nessuno ha mai detto che fosse elegante. Ma è stata… decisamente efficace.»
«E poi? Hai saputo ancora qualcosa?»
Papà fece cenno di no con la testa.
«No, ma Johnny continua a tenermi aggiornato. Dovresti sentire alcune delle storie che mi racconta.»
«Tipo?» chiesi, incuriosita.
I suoi occhi brillarono di malizia.
«Una volta, la signora Carlyle aveva organizzato una cena elegante. Tutto perfetto, gente importante… e poi ha trovato uno scarafaggio nel bagno degli ospiti! Johnny dice che le sue urla si sentivano fin da casa sua.»
Scoppiai a ridere.
«Dev’essere stato un disastro!»
«E non è finita,» continuò papà.
«Un’altra volta, il signor Carlyle ha deciso di risolvere il problema da solo. Ha comprato tutti i prodotti contro gli insetti che ha trovato nel negozio e si è messo a lavorare nel bagno.»
«E ha funzionato?» chiesi, già conoscendo la risposta.
Papà scosse la testa e sogghignò.
«No. Per settimane, la casa ha puzzato come un laboratorio chimico. E appena l’odore è svanito… gli insetti sono tornati. Come se niente fosse.»
Scossi il capo, incredula.
«Non ci posso credere. Da quanto va avanti tutto questo?»
«Oh, sarà passato più di un anno ormai,» disse papà, portando il sigaro alle labbra.
«Johnny dice che sono esasperati. Parlano addirittura di vendere la casa e trasferirsi altrove.»
Fischiai piano, impressionata.
«Wow, papà. Questa sì che è una vendetta che dura nel tempo.»
Lui annuì, con un’espressione a metà tra la soddisfazione e il rimpianto.
«Forse ci ha messo più tempo del previsto… ma sai cosa si dice della karma, no?»
«Sì,» dissi con un sorriso complice.
«È una vera… sai cosa.»
Scoppiammo a ridere entrambi.
Il sole stava tramontando, dipingendo la terrazza di luce dorata e calda. Mi appoggiai allo schienale della sedia, riflettendo su tutto quello che papà mi aveva appena raccontato.
«Sai, papà,» dissi a bassa voce, «devo ammetterlo… è stato geniale. Crudele, ma geniale.»
Lui annuì, con un sorriso soddisfatto sulle labbra.
«A volte, Pippi, devi insegnare una lezione che non verrà mai dimenticata.»
Risi di nuovo.
«Beh, scommetto che i Carlyle ci penseranno due volte prima di non pagare un lavoro fatto.»
«Proprio così,» disse papà ridendo.
«E ogni volta che Johnny mi aggiorna, mi faccio una bella risata.»
Restammo in silenzio, godendoci quel momento di pace, osservando il cielo tingersi di rosa e arancione.
«Ehi, papà?» dissi alla fine.
«Dimmi, Pippi.»
«Promettimi una cosa.»
Alzò un sopracciglio, curioso.
«Che cosa?»
Sorrisi.
«Se mai avrò bisogno di ristrutturare il bagno… ti pagherò in anticipo.»
Papà scoppiò in una fragorosa risata e mi strinse forte.
«Questa sì che è la mia ragazza!»
E mentre ridevamo insieme, con il tramonto che scivolava lento sull’orizzonte, non potei fare a meno di pensare ai Carlyle… e al loro bagno infestato.
A volte, pensai, la vendetta ha sei zampe. E una gran passione per il dolce.
