Ho aperto gli occhi e ho fissato il soffitto. Le tempie mi pulsavano. L’orologio sul comodino segnava le otto in punto. Mi ero coricata solo tre ore prima, dopo aver consegnato un progetto complesso che ci aveva mantenuti tutti per l’ultimo mese.
Ma a Zinaida Ivanovna dei miei deadline non importava nulla. Per lei lavorare al computer non era un vero lavoro, solo una scusa per non lavare i pavimenti.
Mi sedetti sul letto, sentendo crescere dentro di me una rabbia fredda. Quella era la mia camera, il mio letto e il nostro bilocale con mutuo, per cui io e Anton pagavamo ogni mese.
Eppure, da tre settimane, mi sentivo una coinquilina senza diritti. I genitori di mio marito erano venuti “in visita”, ma in realtà per imporre le loro regole.
La porta si spalancò senza bussare. Sulla soglia stava Zinaida Ivanovna, avvolta nel suo enorme accappatoio a fiori, con le mani sui fianchi.
— Perché stiamo sedute? Mi sono messa a fare le frittelle, ma non c’è farina. Corri al negozio, finché non c’è molta gente.
Inspirai lentamente.
— Zinaida Ivanovna, la farina è nel cassetto in basso. E io non vado al negozio. Sto dormendo.
— Dorme! — sbottò la suocera. — Anton è andato al lavoro affamato, e lei non ha un briciolo di coscienza! Alla tua età io mandavo avanti la casa e portavo i bambini all’asilo!
Mi alzai in silenzio e le passai accanto, dirigendomi verso il bagno. Avevo bisogno di lavarmi la faccia, per scrollarmi di dosso quell’incubo mattutino appiccicoso.
In cucina sedeva già mio suocero, Petr Il’ič, che beveva rumorosamente dalla mia tazza preferita. Proprio quella che avevo chiesto di non usare. Sul tavolo si ammucchiava una montagna di piatti sporchi che, ovviamente, avrebbe dovuto lavare “la padrona di casa”.
— Oh, guarda chi si vede, — sogghignò. — Pensavamo ti saresti alzata per pranzo.
Mi avvicinai al piano di lavoro, dove giacevano le chiavi di casa. Le mie chiavi. Il portachiavi a forma di piccola gatta d’argento brillò alla luce del sole. Lo sfiorai con un dito.
Quella gatta era il simbolo della mia indipendenza: l’avevo comprata con il primo stipendio importante, quando ci eravamo appena trasferiti. Ora mi sembrava l’unica isola di libertà in quell’oceano di assurdità domestica.
— Dov’è Anton? — chiesi, accendendo la macchina del caffè.
— È già uscito, — rispose la suocera, spargendo farina su tutto il tavolo. — Ha detto di non risparmiarti, di rimetterti in riga. Ti ha viziata troppo.
Era una bugia. Conoscevo Anton. Poteva tacere, poteva evitare il conflitto, ma dire una cosa simile — no. Eppure l’espressione compiaciuta sul volto di Zinaida Ivanovna fu l’ultima goccia.
— Rimettermi in riga? — chiesi piano.
— E come! — scosse la testa trionfante. — Sei una donna, il tuo posto è ai fornelli, non davanti a uno schermo a rovinarti gli occhi. Vivremo qui ancora un mesetto, e vedrai che diventerai una persona perbene.
Li guardai. La farina sul pavimento. L’uomo estraneo con la mia tazza. La donna che considerava casa mia il suo campo di addestramento.
Non urlai. Non piansi. Andai semplicemente in camera, staccai il portatile dalla carica e lo misi nella borsa. Indossai jeans e maglione. Presi il portafoglio e il passaporto.
Tornai in corridoio, dove la suocera stava già spostando le mie cose nell’armadio.
— Dove vai? E il pavimento chi lo lava? — ringhiò.
— Al lavoro, — risposi con calma. — E voi restate pure. Dopotutto, qui comandate voi.
— Sei impazzita? Questa è anche casa tua!
— No, — presi dal mobile le chiavi con la gatta d’argento. — Finché comandate voi, questa non è casa mia.
Uscii dall’appartamento, chiudendo la porta con decisione. Senza sbattere, senza scenate. L’aria del mattino mi colpì il viso, portando sollievo. Raggiunsi il parco più vicino, trovai una panchina libera e chiamai mio marito.
— Polina? Ti sei svegliata? — la voce di Anton era colpevole. — Senti, lo so che mamma stamattina ha fatto casino… porta pazienza, va bene? Sono persone anziane.
— Anton, me ne sono andata, — lo interruppi.
— Dove sei andata? Al negozio?
— Di casa. Sono al parco. E non tornerò finché i tuoi genitori resteranno nel nostro appartamento.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Polina, non ricominciare. Dove dovrebbero andare? Hanno i biglietti tra due settimane.
— Non mi importa, Anton. Prenota loro un hotel. Mandali in campagna. O vai a vivere tu con loro. Io non metterò più piede lì finché tua madre farà la padrona. Hai un’ora per decidere chi è più importante per te: tua moglie o i capricci di tua madre.
Riattaccai. Le mani mi tremavano leggermente, ma mi costrinsi ad aprire il portatile. Il lavoro era il modo migliore per rimettere ordine nei pensieri. Seduta nel parco, rispondevo alle mail mentre la gente passava, ignara del fatto che la mia vita familiare fosse appesa a un filo.
Dopo quaranta minuti vidi Anton comparire lungo il viale. Camminava in fretta, chiudendosi la giacca. Aveva un’aria sconvolta. Si sedette accanto a me e cercò di prendermi la mano. Io la ritrassi.
— Polina, sei seria? Per dei piatti sporchi?
— Non per i piatti, Anton! — mi voltai verso di lui. — Per la mancanza di rispetto. Tua madre mi ha chiamata pigra. Tuo padre usa le mie cose e mi ride in faccia. E tu stai zitto.
— Non voglio litigi…
— E io non voglio vivere all’inferno! — strinsi le chiavi nel pugno. — Guarda. Queste sono le chiavi di casa mia. Se adesso non vai da loro e non dici di andarsene, te le consegno. E chiederò il divorzio. Non scherzo, Anton. Sono stanca di essere quella comoda.
Anton mi guardava, e nei suoi occhi vedevo la lotta. L’abitudine di essere un bravo figlio contro la paura di perdermi.
— Si offenderanno, — sussurrò. — Diranno che sono un uomo sottomesso.
— Lascia che parlino. Almeno avrai una famiglia.
Mi alzai e mi misi la borsa in spalla.
— Sarò al bar all’angolo. Aspetto la tua chiamata per un’ora esatta. Se non arriva, vado dai miei.
Me ne andai senza voltarmi. Fu difficile. Avrei voluto tornare indietro, smussare gli angoli, sopportare ancora un po’. Ma sapevo che se avessi ceduto allora, avrei perso per sempre.
Al bar ordinai un caffè nero e fissai l’orologio. Quaranta minuti. Cinquanta. Il telefono taceva. Avevo già aperto l’app del taxi quando lo schermo si illuminò. Anton.
— Ho deciso tutto, — la sua voce era stanca. — Torna a casa.
— Se ne sono andati?
— Stanno facendo le valigie. Ho chiamato un’auto per portarli in stazione. Partono oggi.
Tirai un sospiro.
— Hai detto loro tutto?
— Sì. Che questa è casa mia e di mia moglie. E se non riescono a rispettarlo, qui non c’è posto per loro. C’è stato molto rumore, Polina. Mamma si teneva il cuore, papà urlava.
— Mi dispiace, — dissi sinceramente. — Davvero mi dispiace che sia andata così.
— Anche a me. Ma avevi ragione. Avrei dovuto farlo prima. Torna a casa.
Rientrai nell’appartamento un’ora dopo. In corridoio aleggiava l’odore pesante del profumo altrui che la suocera usava a fiumi, ma regnava il silenzio. Un silenzio perfetto.
Anton sedeva in cucina. Sul tavolo c’era la mia tazza preferita — lavata e vuota. Accanto, le chiavi che i genitori avevano evidentemente lasciato prima di andarsene.
Mi avvicinai e abbracciai mio marito dalle spalle. Lui appoggiò il viso contro il mio braccio.
— Se ne sono andati. Hanno detto che non metteranno più piede qui.
— Passerà, — dissi piano. — Si calmeranno. Ma ora sanno che qui si entra solo con rispetto.
La sera passò tranquilla. Non parlammo di quanto era successo, stavamo solo seduti vicini. Sentivo la tensione abbandonare le pareti, lo spazio tornare mio.
La mattina dopo mi svegliai da sola, senza sveglia. Il sole inondava la stanza. Andai in cucina, mi feci un caffè e mi avvicinai alla finestra. La città sotto viveva la sua vita, le auto correvano, la gente camminava, ma qui dentro c’era pace.
Presi un sorso. Il caffè era buono. Guardai il portachiavi con la gatta d’argento sul tavolo. Ora non era più solo un souvenir, ma un promemoria del fatto che so difendere i miei confini.
La vita continuava, e non c’era più posto per chi cercava di insegnarmi come vivere in casa mia. Io e Anton ce la faremo. L’importante è che ora siamo dalla stessa parte.
