Ho portato via tutto dalla dacia di mia suocera quando ha deciso di vendere il terreno per la sua “adorata figlioletta”
— Lena, ma che ti salta in mente?! — urlò la vicina, la nonna Valja, sovrastando il vento.
Avvolta nello scialle di piuma, sbirciò con cautela da dietro la recinzione e si fece il segno della croce.
— È novembre, la terra è gelata! Che piantagioni vuoi fare con questo freddo?
Mi sistemai il guanto, controllando che fosse ben aderente. Il vento entrava nelle ossa, ma io avevo caldo.
— Non sto piantando niente, Valja, — le risposi guardandola dritta negli occhi.
— Sto dissotterrando.
Un giardino da un milione
Solo una settimana prima avevo coperto quelle stesse rose con due strati di tessuto protettivo. Accarezzavo i fusti spinosi e promettevo loro un inverno mite.
Cinque anni prima, quando arrivai per la prima volta alla dacia di mio marito e di sua madre, qui c’era una palude vera e propria: canne, fango e zanzare grandi come passeri.
Mia suocera, Anna Petrovna, allora fece un gesto vago con la mano:
— Oh, Lenоchkа, fai come vuoi. Io non ho più forze per combattere con questa argilla.
E io iniziai la battaglia.
Ogni premio, ogni lavoretto extra finiva lì. Non in viaggi, non in pellicce, ma in quel terreno pesante. Ordinavo camion di terra fertile, assumevo progettisti, facevo arrivare varietà rare dai vivai.
Mio marito, Oleg, rideva:
— Dovresti fare l’agronoma.
Ma la carne alla griglia, sul prato color smeraldo, all’ombra delle mie tuie, la mangiava con grande entusiasmo.
A novembre il terreno valeva, a essere prudenti, un milione e mezzo. Non la terra in sé — quella lì costava poco. Ma ciò che cresceva sopra. Un giardino adulto. Il mio giardino.
Consiglio di famiglia
La tempesta arrivò mascherata da calore familiare. La domenica precedente eravamo seduti a casa di Anna Petrovna. Sul tavolo fumava la patate, in una ciotola c’erano i biscotti preferiti di Oleg. Dall’altra parte sedeva sua sorella Irina — la figlia minore, trentacinque anni e sempre “in difficoltà”.
Irina smuoveva il cibo nel piatto con la forchetta, così infelice che era subito chiaro: servivano soldi.
— Lenоchkа, Oleg, — iniziò mia suocera con quella voce dolce che in me accende sempre l’allarme.
— Io e Irina abbiamo parlato… la sua situazione è complicata. Prestiti, chiamate dalla banca. Bisogna aiutarla.
Mi irrigidii, ma rimasi in silenzio. “Aiutare” di solito significava che io e Oleg dovevamo aprire il portafoglio.
— Insomma, ho deciso di vendere la dacia, — disse infine, senza guardarmi.
— Ora la terra vale, il terreno è curato, grazie a Lena. L’agente dice che con un giardino così si può vendere molto bene. A Irina basterà per chiudere i debiti e fare l’anticipo per un monolocale.
La stanza si fece silenziosa. Oleg smise di masticare. Io posai la forchetta.
— Cosa vuol dire vendere? — chiesi, sentendo le dita gelarsi.
— Anna Petrovna, sapete quanto ci ho investito. Solo la serra costa quarantacinquemila. E le tuie? E le ortensie?
Lei sorrise come si fa con un bambino:
— Lenоchkа, ma a che ti servono questi cespugli? Ti spacchi solo la schiena. Siamo una famiglia. A Irina servono di più, ha dei figli. Voi siete giovani, guadagnerete ancora. E poi, sui documenti, la terra è mia.
— La terra è vostra, — annuii.
— Ma il giardino è mio. Voglio il valore di ciò che ho investito. Oppure porterò via gli investimenti stessi.
Irina sbuffò:
— Ma davvero tenevi gli scontrini? Che meschinità. Hai vissuto lì gratis cinque anni, respiravi aria, e ora mercanteggi?
La cartellina degli scontrini
— Sì, li tenevo.
Tirai fuori dalla borsa una cartellina gonfia e la posai sul tavolo.
— C’è tutto. Dal primo sacco di fertilizzante all’ultima piastrella del vialetto. O mi date metà del ricavato, oppure io…
— Ma fammi ridere! — mi interruppe mia suocera, la voce improvvisamente dura.
— La terra è mia, e tutto ciò che ci mette radici è mio. Dio ci ha insegnato a condividere, Lena. Non essere avara. In primavera iniziano le visite, quindi sistema il terreno, togli le foglie, che abbia un bell’aspetto.
Guardai mio marito. Oleg abbassò gli occhi, fissando il piatto.
— Mamma ha ragione, Len… Irina ha davvero bisogno.
In quel momento qualcosa dentro di me, che da cinque anni reggeva a fatica, si spezzò. Non dormii per tre notti. Pensai: forse lasciar perdere. I soldi non valgono i nervi.
Ma poi immaginai estranei camminare sul mio prato. Irina che estingue i debiti con i soldi che avevo guadagnato rinunciando alle vacanze. Il mio lavoro ridotto a “bella presentazione”.
Il sabato mattina andai alla dacia da sola. Stavo al cancello, guardando le mie tuie “Smaragd”. Cinque anni prima erano stecchi sottili. Ora erano alberi di due metri. Le ortensie dormivano sotto le coperture. La serra, il mio astronave di policarbonato, brillava sotto il pallido sole di novembre.
Non era solo proprietà. Era il mio tempo. Le mie forze. Davanti al cancello si fermò un furgone. Ne scesero due uomini robusti.
— Lei è la proprietaria?
— Che volume di lavoro c’è?
Aprii la cartellina, presi la lista preparata in anticipo. Ero calma.
— Volume completo, ragazzi.
— Si scava tutto. Secondo la lista. Si parte dalle tuie.
Il rumore della pala che entrava nella terra gelata fu come il primo accordo della mia nuova vita. Il lavoro proseguì senza pause. Avevo comprato sacchi neri da duecento litri. In ognuno, con la zolla di terra, finiva il mio investimento.
— Attenti alle radici, — dicevo.
— Non scuotete la terra, deve sopravvivere al trasloco.
La nonna Valja restava appesa alla recinzione, dimentica del freddo.
— Lena, ma che stai facendo?!
— Sembra passato un uragano! Prima era bellissimo, ora solo buche!
Io non rispondevo. Controllavo: scontrini e realtà. Rose, sette cespugli. Ginepro. Hosta giganti portate in treno sulle ginocchia. Dare e avere La parte più difficile fu la serra. Smontare la struttura in alluminio richiese due ore. Il rumore del trapano squarciava il silenzio del villaggio.
Quando finimmo, stava già facendo buio. Mi guardai intorno. Del paradiso verde non restava nulla. Solo argilla, erbacce e voragini nere.
— Fa paura, — borbottò l’autista.
— Come dopo un tifone.
— Non un tifone, — dissi scrollandomi la terra dai guanti.
— Un contabile. Dare e avere tornano. Andiamo.
Ce ne andammo nel buio, portando via un milione e mezzo in valore vegetale. Lasciai la chiave al cancello. La terra non era mia. L’inverno passò tranquillo. Io e Oleg ci separammo una settimana dopo. Non capì mai perché “avevo perso la testa”. Per lui erano solo cespugli. Per me, un tradimento.
Il divorzio fu rapido. Non c’era nulla da dividere. La dacia era di sua madre. Io me ne andai con ciò che avevo portato. E con il giardino.
Le piante svernarono da un agricoltore amico. In primavera le vendetti tramite un gruppo di paesaggisti. Tutto in blocco. I soldi andarono all’anticipo del mutuo. Per casa mia.
L’investitore Il tuono scoppiò in aprile, quando la neve si sciolse. Anna Petrovna mi chiamò al lavoro.
— Tu! Cosa hai fatto?!
— Buongiorno, Anna Petrovna. Che succede?
— Siamo venuti con i clienti! L’agente aveva promesso un paradiso, un prato inglese! E qui… un deserto! Buche! Fango! Se ne sono andati!
— Perché truffa? — chiesi.
— La terra è lì. La casa pure. Anche la recinzione.
— Hai portato via tutto! Ci hai rubato il giardino!
— Non ho rubato nulla. Ho ripreso la mia proprietà mobile. Ho gli scontrini per ogni pianta, ogni foglio di policarbonato. Vi ho proposto di riscattare gli investimenti. Avete detto: “La terra è mia, i cespugli sono miei”. Ma la legge dice altro.
— Eravamo una famiglia…
— Appunto. Eravamo. Volevate vendere il mio lavoro. Io non sono beneficenza. Sono un’investitrice.
— Quale investitrice?!
— Delusa. Investimenti ritirati. Buona fortuna.
Chiusi e bloccai il numero.
Dicono che la dacia non l’abbiano mai venduta. Chi vedeva la terra scavata aveva paura. Ora Irina dovrà trattare da sola con l’argilla. O vendere a poco.
E io? Ho comprato un appartamento con una grande loggia. Ieri ho piantato le prime petunie. Mie. Sul mio territorio. E sai una cosa? Fioriscono in modo speciale. 🌸
