Irina rimase immobile con l’asciugamano tra le mani, senza riuscire ad appenderlo allo stendino. Sulla soglia della cucina c’era Zoya, la sorella minore di suo marito, che si girava davanti allo specchio dell’ingresso, allungando il collo.
Alle orecchie della cognata brillavano proprio quegli orecchini che Irina e suo marito, Sergej, avevano comprato appena tre giorni prima.
Era un regalo per il loro decimo anniversario di matrimonio – le cosiddette “nozze di stagno”. Ma loro avevano deciso che dieci anni di pazienza e di lavoro meritavano l’oro e le pietre preziose, non dei cucchiai di stagno.
Irina posò lentamente l’asciugamano sul tavolo e uscì nel corridoio. Il cuore cominciò a pungerle in modo sgradevole. Non amava i conflitti, ma quel set per lei non era solo un gioiello.
Era il simbolo del fatto che erano usciti dal tunnel del mutuo, che avevano iniziato a vivere dignitosamente, che Sergej la apprezzava davvero.
— Zoya — disse Irina con una voce tesa ma educata — perché li hai presi? Erano nel portagioie, nella nostra camera da letto.
La cognata si voltò senza il minimo imbarazzo. Come sempre, si sentiva padrona di casa nell’appartamento del fratello. Trent’anni, niente marito, niente figli, ma ambizioni e capricci per tre persone.
— Stavo solo cercando la cipria, sono entrata da voi e ho visto una scatolina di velluto. Ho pensato: “Diamo un’occhiata”. Ir, non fare la musona. Li sto solo provando. Guarda come stanno bene con la mia camicetta nuova! Perfetti, no?
Zoya si sistemò apposta il colletto per far brillare alla luce della lampada la pietra blu del ciondolo — anche quello lo indossava.
— Sono molto belli — annuì Irina con autocontrollo. — Ora però toglili. Tra un’ora ci sediamo a tavola, stanno per arrivare gli ospiti, e avevo intenzione di indossare io questo completo.
Zoya fece il broncio e nei suoi occhi comparve quell’espressione da bambina offesa che funzionava sempre con sua madre, Tamara Petrovna, e con Sergej.
— Ecco, si comincia. “Togli, rimetti a posto, non toccare”. Irina, a volte sei di una meschinità assurda. Io, tra l’altro, stasera dopo la vostra cena ho un appuntamento. Con un uomo molto serio. Devo sembrare una persona di livello. E di oro ho solo quella catenina sottile che mamma mi ha regalato alla maturità.
Irina sentì l’irritazione ribollirle dentro.
— Zoya, sono cose mie. Nuove. Non le ho ancora indossate nemmeno una volta.
— Appunto! — esclamò la cognata tutta contenta. — Non le hai portate tu, quindi non hanno ancora la tua energia. Le metto io per una sera, così portano fortuna. Dai, ti dispiace davvero per la sorella di tuo marito? Te le restituisco! Domani stesso. O dopodomani.
In quel momento la porta d’ingresso sbatté. Sergej era tornato con le buste della spesa. Sorrise stancamente vedendo le due donne, ma il sorriso gli sparì subito quando notò la postura rigida della moglie.
— Ciao ragazze. Perché state in corridoio? Zoya, sei già arrivata? Mamma viene a momenti?
— Seryozha! — Zoya si precipitò dal fratello, lo baciò sulla guancia e subito assunse una posa teatrale. — Guarda che meraviglia ha comprato Irina! Dimmi, mi sta bene, vero? Dille che me lo presti per un paio di giorni. Qui si decide il mio destino, e lei fa la tirchia!
Sergej guardò prima la moglie, poi gli orecchini. Nei suoi occhi passò un lampo di smarrimento. Come molti uomini, detestava le dispute femminili e cercava sempre di smussare gli angoli, spesso a scapito del proprio comfort.
— Ir, beh… — iniziò incerto. — Forse davvero… Lasciala andare all’appuntamento. Sono oggetti costosi, si vede che danno un certo status. Poi li restituisce, no?
Irina lo fissò in modo tale che lui si interruppe.
— Sergej — disse piano. — Abbiamo risparmiato sei mesi per questo regalo. Lo abbiamo scelto insieme. È un regalo per me. Personale. Se vuoi, è come un oggetto d’igiene. Gli orecchini sono come uno spazzolino da denti: non si passano di mano in mano.
— Dai, che paragone! — sbuffò Zoya. — Lo spazzolino va in bocca, questi sono alle orecchie! Le orecchie sono pulite, no? Sergej, diglielo tu! Arriverà mamma, e si dispiacerà se scopre che Irina mi ha negato una sciocchezza del genere.
Il riferimento alla suocera era un colpo basso, ma efficace. Tamara Petrovna, donna autoritaria e chiassosa, si schierava sempre dalla parte della figlia.
Nel suo mondo Zoyenka era un povero fiore sfortunato che tutti dovevano aiutare, mentre Sergej e Irina erano “borghesi sistemati” obbligati a condividere.
— Zoya, toglili — ripeté Irina con fermezza, porgendole la mano, palmo in su.
La cognata si voltò ostentatamente e si diresse verso il soggiorno, facendo ticchettare i tacchi.
— Non li tolgo! — buttò lì senza girarsi. — Ho già costruito il look, ho fatto l’acconciatura apposta. Se ora li tolgo, rovino la piega. Oggi mettiti le perle, ti stanno meglio per l’età, ringiovaniscono.
Irina fece per seguirla, ma Sergej la trattenne per il gomito.
— Irina, ti prego, non partire. Oggi è una festa, dieci anni non sono pochi. Ora arriva mamma, scoppia uno scandalo enorme. Conosci Zoya: va in isteria, a mamma sale la pressione, la serata è rovinata. Lasciala tenerli, domani passo io da lei e li riprendo. Te lo prometto.
Irina guardò il marito negli occhi. In quello sguardo c’era una supplica di silenzio e tranquillità. Fece un respiro profondo, cercando di soffocare l’amarezza. Non voleva davvero rovinare la festa. Ma la sensazione che i suoi confini fossero stati brutalmente violati non la lasciava andare.
— Va bene, Sergej. Ma se domani a pranzo questo completo non sarà di nuovo da me, non rispondo di me stessa. E tienilo a mente: il mio umore è già rovinato.
Si liberò con uno strappo dalla sua presa e andò in cucina a finire di tagliare le insalate. Il coltello batteva sul tagliere in modo secco e aggressivo. I zaffiri che aveva tanto desiderato ora le sembravano profanati dall’arroganza altrui.
Mezz’ora dopo arrivò Tamara Petrovna. Irruppe nell’appartamento come un rompighiaccio, riempiendo subito lo spazio con la sua voce squillante e l’odore di “Krasnaja Moskva”.
— Eccomi qui! Buon anniversario, cari miei! Dieci anni non sono pochi! A te, Irina, tanta pazienza con il mio sciagurato, e a te, figliolo, saggezza con tua moglie!
La suocera li ricoprì di baci, consegnò un set di biancheria da letto (dai colori “accecanti”, come sempre) e passò nella stanza dove Zoya era già seduta a tavola, scorrendo il telefono.
— Oh, Zoyenka, oggi sei proprio bellissima! — esclamò la madre. — E che meraviglia hai alle orecchie? Qualcosa di nuovo?
— Me li ha prestati Irina! — dichiarò Zoya ad alta voce, lanciando uno sguardo trionfante verso la cucina, dove Irina stava sistemando le pietanze calde. — Non sono stupendi? Sergej li ha regalati a Irina, ma abbiamo deciso che oggi servono più a me.
— E avete fatto benissimo! — approvò Tamara Petrovna, sedendosi a capotavola. — I legami di sangue sono sacri. Irina ha un uomo, chi deve conquistare? Tu invece devi sistemarti nella vita.
Brava, Irina, che non sei tirchia. Perché lo so, ci sono nuore da cui d’inverno non strappi nemmeno un po’ di neve, ma tu sei generosa.
Irina appoggiò il piatto con l’anatra sul tavolo con tale forza che le posate tintinnarono. Si sedette al suo posto, si mise un sorriso di circostanza e si versò dell’acqua. La serata prometteva di essere lunga.
La cena proseguì come da copione. Si parlò della dacia, delle bollette, della salute di una prozia di Saratov. Zoya continuava a toccarsi gli orecchini, a sistemarsi i capelli per farli notare meglio, e cercava il proprio riflesso nello schermo nero della televisione spenta.
Quando arrivò il momento della torta, Zoya disse all’improvviso:
— A proposito, Sergej, mi daresti un po’ di soldi per il taxi? Devo andare dall’altra parte della città, e sui mezzi con gioielli del genere ho paura. E se me li strappano?
— Certo — annuì Sergej, tirando fuori il portafoglio.
Irina non resistette più.
— Zoya, non hai paura di perdere una cosa che non è tua? Le chiusure sono sicure, all’inglese, ma può succedere di tutto. Non sarebbe meglio toglierli qui? E per l’appuntamento metti la tua bigiotteria. Tanto, tra l’altro, gli uomini di gioielli capiscono poco.
— Di nuovo? — Zoya alzò gli occhi al cielo. — Mamma, diglielo tu! È tutta la sera che mi guarda come un lupo, non riesco nemmeno a mangiare. Trema per le sue cianfrusaglie come un drago sull’oro.
— Irina, davvero, non è carino — si rabbuiò la suocera. — La ragazza è seduta felice, e tu le rovini l’umore. Che cosa dovrebbe succedere? Non scende mica in miniera, va al ristorante. Non essere meschina. Le cose devono servire alle persone, non stare chiuse nei bauli.
— Questo oggetto vale come due miei stipendi, Tamara Petrovna — disse Irina con calma ferma.
— Oh, anche se valesse un milione! — la liquidò la suocera. — I soldi vanno e vengono, i rapporti in famiglia valgono di più.
La serata finì in modo sgradevole. Zoya svolazzò via, baciando il fratello e senza nemmeno ringraziare la cognata. Tamara Petrovna la seguì, osservando con tono istruttivo che Irina doveva essere più gentile e “avere un’aria più semplice”.
Quando la porta si chiuse, Irina iniziò in silenzio a sparecchiare. Sergej provò ad abbracciarla da dietro, ma lei si scostò.
— Domani, Sergej. Se domani mattina gli orecchini non saranno qui, vado io da lei.
— Li prenderò io, te l’ho promesso — disse il marito con senso di colpa. — Non volevo uno scandalo davanti a mamma, lo sai che ha il cuore debole.
— E io, a quanto pare, al posto del cuore ho un motorino di ferro, freddo e insensibile — sorrise amaramente Irina.
Il giorno dopo era sabato. Sergej, fedele alla parola data, andò dalla sorella verso le undici. Irina lo aspettava a casa, incapace di stare ferma. Lavò tutti i piatti, spolverò, ma l’ansia non se ne andava.
Passò un’ora, poi due. Il telefono del marito non rispondeva. Tornò solo verso le tre del pomeriggio. Da solo. Con un’aria stanca e smarrita.
— Dove sono? — chiese Irina secca, incontrandolo nell’ingresso.
Sergej sospirò, togliendosi le scarpe.
— Irina, c’è un problema… Lei non riesce a trovarli.
Irina sentì il pavimento mancarle sotto i piedi. Si appoggiò al muro per non cadere.
— Cosa vuol dire che non riesce a trovarli?
— Dice che ieri è tornata dall’appuntamento, ha bevuto un po’ di champagne… era stanca, si è messa a dormire. E al mattino gli orecchini non c’erano più. Forse li ha tolti in taxi, forse li ha persi al ristorante, forse li ha messi da qualche parte in casa e se n’è dimenticata. Abbiamo rivoltato tutto l’appartamento. Niente.
— E l’anello? Il ciondolo?
— Quelli erano lì, sul comodino. Gli orecchini no.
Irina, in silenzio, andò in camera, prese il telefono e le chiavi dell’auto.
— Dove vai? — si spaventò Sergej.
— Da tua sorella. E se pensa che io creda a questa favola del “li ho persi”, si sbaglia di grosso.
— Irina, non farlo! Lei è lì che piange, mamma le dà la valeriana. Giura che restituirà i soldi… un giorno. A rate.
— A rate? — Irina si voltò di scatto. — Sergej, capisci che mente? Ha semplicemente deciso di tenerseli. Sa che tu sei morbido, che la perdonerai. Che mamma la difenderà. Ma io no.
— Vengo con te — disse all’improvviso Sergej con fermezza. A quanto pare, l’espressione sul volto della moglie lo spaventava più dell’isteria della sorella.
Viaggiarono in silenzio. Nella testa di Irina girava un solo pensiero: “Basta non mettersi a urlare”. Sapeva che con le urla non si ottiene nulla: serviva una logica fredda, spietata.
La porta la aprì Tamara Petrovna. Aveva un’aria battagliera.
— Finalmente! — disse invece di salutare. — Avete portato la ragazza all’esaurimento! È stressata, non ricorda niente, e ora volete pure interrogarla! Sergej, porta via tua moglie, qui non ha niente da fare. Ce ne occupiamo noi.
Irina, ignorando la suocera, andò dritta nella stanza di Zoya. La cognata era sdraiata sul divano sotto una coperta, con il viso rigato di lacrime, ma senza mollare il telefono.
— Dove sono i miei orecchini, Zoya? — chiese Irina con calma.
— Non lo so! — urlò Zoya, balzando in piedi. — L’ho già detto a Sergej! Li ho persi! Sono caduti! La chiusura era difettosa! Mi avete rifilato roba fallata e ora mi accusate!
— La chiusura era perfetta, un fermaglio all’inglese che scatta così forte da sentirlo dalla stanza accanto. Non poteva aprirsi da solo.
— Allora li avrò tolti io e messi da qualche parte! Ho un vuoto di memoria! Ero nervosa! Quel tizio si è rivelato uno stronzo, mi ha piantata al ristorante, piangevo… magari li ho tolti! Perché mi tormenti? Ti ridò i soldi! Cinquemila alla volta dallo stipendio!
— Cinquemila? — Irina fece un rapido calcolo. — Così me li restituisci in dieci anni? No, cara. Non funziona così.
Irina si avvicinò al tavolo, dove in una ciotola c’era un mucchio di bigiotteria. Tra perline di plastica e catene economiche non si vedeva oro.
— Ti do mezz’ora per “ricordare” — disse Irina. — Se tra mezz’ora gli orecchini non saltano fuori, vado a fare denuncia.
Nella stanza calò il silenzio. Tamara Petrovna, ferma sulla soglia, sussultò e si portò la mano al cuore.
— Sei impazzita? — sussurrò. — Denunciare la cognata? Vuoi farla arrestare? Sergej, senti tua moglie! Vuole metter su un caso penale!
Sergej fece un passo avanti. Per la prima volta dopo tanto tempo sembrava davvero arrabbiato.
— Mamma, basta. Irina ha ragione. È una cosa costosa. Se Zoya li ha persi, è negligenza. Ma se li ha nascosti o, Dio non voglia, li ha portati al banco dei pegni…
— A quale banco dei pegni?! — strillò Zoya. — Come ti viene in mente?!
— Facilmente — rispose Sergej. — Sei sempre piena di debiti. Hai fatto prestiti per i vestiti. Ho taciuto quando mi chiedevi soldi e non li restituivi. Ma rubare a mia moglie è troppo.
— Io non ho rubato! — Zoya scoppiò a piangere sul serio, spaventata.
— Allora cerca — disse Irina. — Il tempo è iniziato. La polizia arriva in fretta, abbiamo conservato gli scontrini: ci sono le foto dei gioielli, il peso, il titolo. In tutti i banchi dei pegni ci sono telecamere e chiedono i documenti. Se li hai dati lì, li trovano in due ore. E allora è un reato. Furto con abuso di fiducia.
Irina stava bluffando sull’“abuso di fiducia”, ma i termini giuridici ebbero un effetto chiarissimo. Zoya capì che il gioco era finito. Il fratello non la difendeva più, e quella “topolina silenziosa” di Irina era pronta ad andare fino in fondo.
Zoya smise di piangere, tirò su col naso e guardò la cognata con odio.
— Strozzatevi con le vostre cianfrusaglie — sibilò.
Si alzò, andò verso un vecchio orso di peluche seduto su una mensola, gli aprì la schiena lungo una cucitura (a strappo, evidentemente un nascondiglio) e tirò fuori un piccolo involto. Dentro scintillarono gli zaffiri.
Tamara Petrovna si lasciò cadere su una sedia.
— Zoya… — mormorò. — Ma avevi detto… avevi giurato…
— E allora? — ringhiò la figlia contro la madre. — Anch’io voglio qualcosa! Perché lei ha tutto e io niente? Marito, casa, oro! E io come una maledetta, da sola! Volevo venderli, sì! Chiudere la carta di credito! Pensavo che loro sono ricchi, se ne comprano altri!
Irina prese gli orecchini in silenzio, li controllò. Erano integri. Li infilò in tasca.
— Sergej, prendi l’anello e il ciondolo dal comodino — disse al marito.
Sergej obbedì senza dire una parola. Guardava la sorella con una delusione tale che Zoya, finalmente, provò vergogna. O forse paura.
— Mai più — la voce di Sergej tremava — mai più metterai piede a casa nostra. E non chiamarmi. Finché non ripaghi i debiti e non inizi a usare la testa.
— Figlio mio! — si disperò Tamara Petrovna. — Ha solo sbagliato! È una bambina ingenua!
— Ha trent’anni, mamma. Basta. Ce ne andiamo.
Uscirono dall’appartamento soffocante e scesero in strada. L’aria fresca d’autunno sembrava dolce. Sergej si avvicinò all’auto, ma non salì: si appoggiò al cofano e si coprì il volto con le mani.
— Perdonami, Irina.
Irina gli si avvicinò e lo abbracciò. La rabbia se n’era andata, restavano solo la stanchezza e una sensazione di disgusto che avrebbe voluto lavare via sotto la doccia.
— Andiamo a casa, Sergej. Voglio indossare i miei orecchini e bere un tè. In tazze normali, non di stagno.
A casa, Irina per prima cosa pulì accuratamente i gioielli con l’alcool. Non per i microbi, ma per lavare via l’invidia altrui. Poi li indossò e si avvicinò allo specchio. Le pietre blu brillavano fredde e nobili. Erano rimaste le stesse: belle e pure, la sporcizia non si era attaccata.
Sergej era seduto in cucina, a guardare fuori dalla finestra.
— Sai — disse quando Irina entrò — credo di essere colpevole anch’io. Li ho assecondati troppo a lungo. Pensavo che la famiglia fosse la cosa più importante. E invece ho capito che la famiglia siamo io e te. Il resto… sono parenti.
— L’importante è che tu l’abbia capito — Irina si sedette accanto a lui e gli prese la mano. — E per fortuna non siamo arrivati alla polizia. Ma niente più “solo per provare”, Sergej. Mai più.
— Mai più — promise lui con fermezza.
Il giorno dopo il telefono di Irina squillava senza sosta per le chiamate della suocera, ma lei si limitò a bloccare il numero. Temporaneamente. Aveva bisogno di silenzio.
E Zoya… Zoya si fece quieta. Un mese dopo Sergej raccontò che aveva trovato un secondo lavoro per ripagare i debiti. A quanto pare, la paura di una vera responsabilità era stata una cura migliore dell’infantilismo rispetto alle prediche materne.
Irina indossava il suo completo con orgoglio. Ora quei gioielli le ricordavano non solo l’anniversario, ma anche il giorno in cui suo marito l’aveva finalmente scelta davvero, senza guardare ai capricci dei parenti. E questo valeva più di qualsiasi oro.
Se questa storia vi è sembrata realistica, sarò felice di vedervi tra gli iscritti al canale. Mettete un like e scrivete nei commenti: voi come vi sareste comportati in una situazione del genere?
