La busta era nella cassetta della posta, incastrata tra la pubblicità di una pizzeria e la bolletta della luce. Una busta bianca qualunque, senza francobollo. Vera la tirò fuori per ultima, mentre stava già salendo al terzo piano.
Pavel, in cucina, stava trafficando con la macchina del caffè che avevano ricevuto in regalo per il matrimonio tre giorni prima.
Aprì la busta direttamente nell’ingresso. Dentro c’era un foglio strappato da un quaderno a quadretti. La calligrafia di suo padre — piccola, ordinata.
«Affitto della sala. Banchetto. Superalcolici e spumante. Decorazioni. Guardaroba e fotografo. Totale: centotrentacinquemila rubli. Attendo il rimborso entro la fine del mese. I debiti rafforzano la disciplina. Papà».
Vera restò immobile a fissare quelle righe. In cucina la macchina del caffè sibilò. Pavel gridò qualcosa sul latte. Lei non sentì nulla. Si lasciò semplicemente cadere su una sedia, con la schiena appoggiata al muro.
Pavel uscì con due tazze, la vide e si sedette accanto a lei.
— Che cos’è?
Lei gli porse il foglio. Lui lesse e impallidì.
— È sul serio?
— Sì.
— Vera, ma è stato lui a proporlo. Tutti l’hanno sentito. Diceva: “Ho una figlia che non è ancora sistemata, facciamo le cose come si deve”.
— È sempre stato così.
Pavel le strinse la mano.
— In che senso “sempre”?
— Avevo quattordici anni. Gita scolastica a San Pietroburgo. Papà mi lasciò andare. Tornai felicissima… e lui mi prese i soldi che avevo messo da parte in sei mesi. Disse che le persone indipendenti pagano da sole i propri divertimenti. Per due mesi ho distribuito volantini pubblicitari.
Pavel rimase in silenzio.
— Ad Alla, per i vent’anni, hanno comprato una macchina. Rossa, nuova. A me regalarono un libro sull’educazione finanziaria. Papà lo chiamò “un investimento nel futuro”.
— E il suo matrimonio?
Vera sorrise amaramente.
— Un milione. In una busta bianca con un nastro. Mamma piangeva e diceva: “La nostra principessa”.
Pavel si alzò, fece due passi nel corridoio.
— Vado da lui. Subito.
— No.
— Vera, non è normale.
— Lo so. Ma me ne occupo io.
Due giorni dopo Vera andò in banca. Ritirò tutti i risparmi — i soldi che lei e Pavel avevano messo da parte per l’anticipo della casa. Un anno e mezzo di rinunce, niente vacanze, niente ristoranti.
A casa infilò le banconote in una busta bianca identica. Su un foglio scrisse:
«Non vi devo più nulla. Né soldi, né amore. L’eredità lasciatela ad Alla».
Pavel era seduto di fronte a lei.
— Vera, quella era la nostra casa.
— Lo so.
— Ci metteremo un altro anno a risparmiare.
— Lo so.
Lui le prese la mano.
— Se gli dai quei soldi, penserà di aver vinto. Che sei la figlia obbediente che paga sempre i conti.
Vera guardò la busta.
— Io non pago un debito. Mi sto liberando.
Arrivò dai genitori un sabato mattina. Il padre aprì la porta in vestaglia, con il giornale in mano. La vide e sorrise.
— Veruccia, entra. La mamma sta facendo le frittelle.
Vera gli porse la busta.
— Cos’è? — la prese senza guardare.
— I vostri soldi.
Lui la aprì, sfogliò le banconote, annuì soddisfatto.
— Brava. Sapevo che ce l’avresti fatta.
— Non ce l’ho fatta. Mi sono liberata.
— Come?
— Non chiamatemi più. Né voi, né mamma, né Alla.
— Vera, aspetta…
— Basta.
Si voltò per andare via. Lui le afferrò la spalla.
— Ti sei offesa?
Vera guardò la sua mano sulla spalla. Poi lo guardò negli occhi.
— Togli la mano.
— Era una lezione. Capisci? Volevamo verificare se fossi diventata spendacciona. Se avessi pagato senza protestare, dopo un mese ti avremmo restituito tutto. E aggiunto dei soldi per la macchina. Era una prova di umiltà.
Dalla cucina uscì la madre, con il grembiule.
— Vera, volevamo solo il tuo bene. Sei sempre così ribelle, non come Alla…
— Ad Alla avete regalato un milione per il matrimonio — disse Vera piano. — A me avete presentato il conto. E questo lo chiamate “il mio bene”?
— Alla è la maggiore, ha una posizione, il marito è direttore di filiale — disse il padre raddrizzandosi. — Aveva bisogno di sostegno.
— E io di cosa avevo bisogno?
— Dovevi imparare a non vivere sulle spalle dei genitori.
Vera lo guardò. Un tempo le aveva insegnato ad andare in bicicletta. Le leggeva le favole prima di dormire. Poi era diventato un contabile che valutava ogni sua azione come “entrate e uscite”.
— Sai qual è la cosa peggiore? Non il conto del matrimonio. Ma il fatto che io abbia davvero creduto che mi amaste.
Uscì e chiuse la porta. Non si voltò.
Tre giorni dopo Alla bussava furiosamente alla loro porta. Vera guardò dallo spioncino: la sorella indossava una pelliccia di visone comprata con il regalo di nozze dei genitori.
— Apri! So che sei lì!
Pavel uscì dalla stanza. Vera scosse la testa. Alla continuava a colpire la porta.
— Per colpa tua la mamma ha la pressione alta! L’hai distrutta!
La vicina di fronte socchiuse la porta. Vera aprì.
Alla entrò come una furia.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto? I genitori volevano aiutarti! Metterti alla prova! E tu come una…
— Hai finito?
— No! Se avessi restituito i soldi normalmente, papà te li avrebbe ridati dopo un mese, con un extra per la macchina. Ma tu hai fatto la bambina viziata!
Vera annuì lentamente.
— Dimmi, Alla. Anche tu sei stata messa alla prova? Quando ti hanno dato il milione?
Alla tacque.
— Ti hanno mai chiesto di dimostrare che meritavi amore?
— La mia situazione è diversa.
— In che senso?
— Mio marito ha una posizione. Ci serviva una reputazione.
— E io ho sposato un meccanico. Quindi io non ho bisogno di reputazione? Né di amore? In questa famiglia servo a qualcosa?
Alla aprì la bocca, ma non disse nulla. Si girò e sbatté la porta.
Quella sera chiamò un numero sconosciuto.
— Vera? Sono zio Michail.
Il fratello del padre. Viveva in un’altra città.
— Buonasera.
— Ho saputo della storia. Alla l’ha raccontata a tutta la famiglia. Voglio dirti una cosa. Tuo padre, Boris, da giovane era diverso. Nostro padre era durissimo. Gli faceva “pagare” ogni pasto, ogni paio di scarpe. Diceva che un vero uomo deve guadagnarsi tutto da solo, fin da ragazzo.
Vera ascoltava.
— Boris lo odiava. Piangeva di notte. Giurava che non sarebbe mai diventato così. Ma con i figli ha ripetuto tutto. Non sa amare senza condizioni. Per lui l’amore è uno scambio: tu obbedisci, lui si prende cura. Rompi le regole — lo scambio è annullato.
— Perché me lo dice?
— Perché tu sappia che non è colpa tua. Mai stata. E hai fatto bene ad andartene.
Un mese dopo il padre la trovò. Vera tornava dal negozio e lo vide seduto su una panchina davanti al palazzo. Curvo, invecchiato, con una busta bianca in mano.
Voleva passare oltre. Ma lui alzò lo sguardo.
— Vera. Aspetta.
Si fermò a tre passi.
— Volevo restituirti i soldi. — le porse la busta. — Perdona.
— Pensa davvero che si tratti di soldi?
— Volevo insegnarti. Mio padre ha cresciuto me così, e io sono diventato forte…
— È diventato solo. E ha cresciuto me nella solitudine. Per trent’anni ho cercato di dimostrare di essere degna di voi. Di meritare ciò che dovrebbe essere dato senza condizioni.
— Non so fare diversamente.
— Lo so. Ma non è mio compito insegnarle ad amare. Io voglio solo essere felice. Senza prove, senza condizioni.
— Prendi i soldi e ricominciamo…
— Non capisce. Non mi servivano i soldi. Mi serviva che foste felici per il mio matrimonio. Che mi abbracciaste. Che diceste di essere orgogliosi di me. Invece mi avete dato un conto con una lezione di disciplina.
Fece un passo indietro.
— La perdono. Ma non tornerò in una famiglia dove l’amore si paga.
Se ne andò. La busta rimase sulla panchina.
A casa Pavel stava scaldando la cena.
— Ho visto mio padre — disse lei calma. — Voleva restituire i soldi.
— E tu?
— Non li ho presi.
Lui le versò il tè, le avvicinò il piatto. Non fece domande. Le prese solo la mano.
Più tardi la madre scrisse: «Papà vuole vederti». Vera lesse e non rispose. Non per vendetta. Semplicemente perché non sentiva più il dovere di rispondere a ogni richiamo.
Col tempo si seppe tutto. Del conto. Della prova. Del milione ad Alla e dell’esame di umiltà per Vera. La famiglia si allontanò da Boris. Anche Alla iniziò a frequentare meno i genitori: il marito non voleva che i figli crescessero in quell’atmosfera.
Boris Arkad’evič restò con i suoi principi, la sua disciplina e un appartamento vuoto. Vera e Pavel comprarono una casa. Piccola, in periferia, da ristrutturare. Ma loro.
— Ti penti di quei soldi? — chiese Pavel.
Vera guardò le pareti nude.
— No. Sono stati i soldi spesi meglio della mia vita.
Aveva comprato la libertà. Il diritto di essere sé stessa. Il diritto di non sostenere esami per essere amata. Ora accanto a lei c’era Pavel. Senza conti. Senza condizioni.
Vera non era più la figlia minore all’ombra della maggiore.
Era semplicemente Vera. Moglie di Pavel. Sé stessa.
