— Dawson, ti sei addormentata lì? — la voce del direttore dello stabilimento “ElettroStal”, Andrej Viktorovič, le schioccò nelle orecchie come una frusta. — Tra dieci minuti arrivano i tedeschi. Voglio la sala riunioni impeccabile. Neanche un granello di polvere.
Ksenia si raddrizzò in silenzio. Era abituata a essere invisibile. Nessuno, in quell’edificio, sapeva che sotto la tuta da lavoro blu si nascondeva una donna che un tempo leggeva Goethe in lingua originale e si preparava a una carriera da giurista internazionale.
La vita le era crollata addosso senza preavviso: l’infarto della madre, la sedia a rotelle, le spese infinite per la riabilitazione che avevano divorato l’appartamento e, insieme a lui, i sogni.
Ora il suo tedesco giaceva sepolto da qualche parte nella memoria, soffocato dai turni e dagli orari.
La sala riunioni era soffocante. Sul tavolo lucido, che Ksenia aveva appena fatto brillare, giaceva una cartella. Pelle costosa, elegante. Il primo foglio era coperto da un testo fitto in una lingua che non sentiva da anni.
“Vertrag über die Übertragung von Anteilen…”
Le parole si ricomposero da sole in significati. Ksenia si immobilizzò, seguendo le righe con gli occhi. Non era un semplice contratto. Era una condanna a morte per lo stabilimento.
Andrej Viktorovič Kotov stava trasferendo gli asset con precisione chirurgica, lasciando agli investitori solo un guscio vuoto e ai lavoratori stipendi arretrati e debiti.
— Che fai, Dawson, cerchi lettere conosciute? — Kotov entrò nella sala sistemando il nodo della cravatta con aria sicura. Dietro di lui trotterellava il capo ingegnere, Sergej Petrovič.
Ksenia non fece in tempo ad allontanarsi. Alzò lo sguardo, e nei suoi occhi balenò per un istante quell’orgoglio che credeva sepolto per sempre.
— C’è un errore, Andrej Viktorovič. Al punto dodici.
— I tedeschi ottengono il controllo al primo ritardo nei pagamenti. Firmando questo documento, lei permette loro di estrometterla nel giro di un mese.
Kotov si immobilizzò. Il suo volto si tinse lentamente di un rosso malsano. Si voltò verso l’ingegnere e, nel silenzio della sala, esplose in una risata greve e derisoria.
— Hai sentito, Petrovič? Ora non abbiamo più una donna delle pulizie, ma un’esperta di diritto internazionale!
— Guardala! Tuta sporca, secchio in mano… e si permette di dare consigli!
Le si avvicinò troppo, invadendo il suo spazio con l’odore di profumo costoso e cognac.
— Avanti, se sei così intelligente… traduci! — scoppiò a ridere, lanciando il contratto sul tavolo davanti a lei.
— Dai, genio. Se domani alle otto non trovo sulla mia scrivania un’analisi completa in russo con tutte le tue “correzioni”, riconsegni l’attrezzatura e vai a chiedere l’elemosina.
— Tua madre quanto può resistere a pane e acqua, eh?
Sergej Petrovič distolse lo sguardo. Ksenia raccolse la cartella in silenzio. Era pesante. Come la sua vita.
Quella notte Ksenia non dormì. Seduta in cucina, sotto la luce fioca di una lampada, lavorava senza sosta. Dall’altra stanza, la madre gemeva piano nel sonno. Davanti a lei: il contratto e un vecchio dizionario universitario.
Lavorò come una forsennata. Ogni frase, ogni trappola giuridica le si rivelava con chiarezza. Vide come Kotov avesse incastrato non solo se stesso, ma centinaia di operai. Crediti “morti” nascosti nei bilanci. Frode pura.
Al mattino non prese la scopa. Indossò l’unico vestito rimasto: nero, severo. Quello che conservava per emergenze, per andare ai servizi sociali.
Alle otto in punto entrò nell’ufficio di Kotov.
— Ecco la traduzione, Andrej Viktorovič.
— E il mio consiglio: non firmi. C’è una clausola sulla responsabilità personale con tutto il patrimonio.
Kotov non guardò nemmeno i fogli.
Soffiò pigramente il fumo della sigaretta.
— Vai a lavare i pavimenti, consulente.
— Non ti ho ancora licenziata solo perché domani non c’è nessuno a pulire le scale. Fuori.
Il giorno dopo arrivò la delegazione. A guidarla c’era il signor Schneider, un uomo con un volto di granito.
Le trattative si svolsero a porte chiuse, ma Ksenia, mentre lucidava metodicamente i battiscopa nel corridoio, sentiva la voce di Kotov diventare sempre più acuta, sempre più fragile.
A un certo punto la porta si spalancò. Schneider uscì tenendo in mano i fogli scritti da Ksenia.
— Wer hat das geschrieben? — chiese, guardandosi intorno. — Chi ha scritto questo?
Il traduttore ufficiale dello stabilimento, un giovane pallido, esitò. Kotov balzò fuori dall’ufficio, sudato e sconvolto.
— È spazzatura, signor Schneider! Una donna delle pulizie che si divertiva… la licenzio subito!
Schneider lo fermò con un gesto.
Si avvicinò a Ksenia, che stava lì con lo straccio in mano.
— Lei? — chiese in russo, con un forte accento.
— Sì, — rispose Ksenia in un tedesco impeccabile.
— E al suo posto darei un’occhiata alla revisione dei crediti nell’allegato quattro. I numeri non corrispondono alla realtà.
Kotov scattò verso di lei, il volto deformato dalla rabbia.
Alzò una mano, come per colpirla, ma Schneider gli bloccò il braccio.
— Basta, — disse freddamente.
— Sospettavamo di un tentativo di frode. Questa analisi tecnica ha confermato i nostri peggiori timori.
— Signor Kotov, i nostri legali stanno già preparando una causa. Lei non perde solo l’accordo. Lei perde tutto.
Poi si voltò verso Ksenia e osservò a lungo le sue mani screpolate dall’acqua.
— Abbiamo bisogno di qualcuno che conosca questo stabilimento dall’interno e conosca le nostre leggi.
— Nominiamo un’amministrazione temporanea. Accetterebbe di lavorare con noi per un audit giuridico onesto?
Ksenia guardò Kotov. Era aggrappato allo stipite della porta, come se stesse per scivolare a terra. Nei suoi occhi non c’era più potere. Solo paura.
— Accetto, — disse piano.
Passò una settimana.
Nell’ufficio del direttore regnava il silenzio. Ksenia sedeva allo stesso tavolo su cui Kotov aveva gettato i documenti. Indossava un nuovo completo, acquistato con l’anticipo.
Un timido bussare alla porta. Era Sergej Petrovič.
— Ksenia… Pavlovna.
— Kotov è venuto a prendere le sue cose. La sicurezza non lo lascia passare senza il suo permesso.
Ksenia uscì nel corridoio. Andrej Viktorovič Kotov stava vicino all’ascensore con una scatola di cartone. Dentro: statuette, un diploma incorniciato, una bottiglia di cognac a metà. Sembrava invecchiato di dieci anni.
La guardò senza rabbia. Solo con una stanca rassegnazione.
— Allora hai tradotto, — disse cupo. — Soddisfatta?
— Volevo solo che lo stabilimento continuasse a lavorare, — rispose Ksenia.
— Che la gente ricevesse lo stipendio. Non che lei incassasse bonus alle loro spalle.
Fece un cenno alla sicurezza. Si spostarono. Kotov entrò nell’ascensore. Le porte si chiusero lentamente, separandolo per sempre dal mondo in cui era stato padrone.
Ksenia tornò nel suo ufficio. Si avvicinò alla finestra. Nel cortile, all’ingresso, una nuova donna delle pulizie — giovane, con la stessa tuta blu — spingeva goffamente la scopa sul pavimento di marmo.
Qualcosa, dentro Ksenia, si allentò finalmente. Le gambe le cedettero. Si lasciò cadere sulla poltrona. Non era una vittoria. Era un ritorno a se stessa. Prese il telefono e compose il numero di casa.
— Mamma? Sono io. Sì, va tutto bene.
— Domani arriva un medico vero, dal centro. Non preoccuparti. Ce la faremo.
— Non dovremo più risparmiare sui farmaci.
Riagganciò e guardò la pila di documenti sulla scrivania. Il lavoro era tanto. Ma finalmente era il lavoro per cui valeva la pena vivere.
