La zuppa c’era. Solo che non era nel piatto.
Era calda, densa, unta, con pezzi di patate e carote. Scivolava dai miei capelli sul vestito nuovo — quello che avevo scelto per tre settimane. Gocciolava sul pavimento appena lavato. Cadeva dalla punta del mio naso.
Nella sala da pranzo regnava quel silenzio che rimbomba più forte di qualsiasi urlo. Dodici persone — i suoi genitori, il fratello con la moglie, la sorella con il marito, i loro figli ormai grandi — mi fissavano. Nessuno si muoveva. Nessuno respirava.
E Artur era lì, davanti a me, con il piatto vuoto in mano. Il viso paonazzo, le vene del collo tese. Pochi secondi prima aveva fatto un brindisi alla “felicità familiare”. Aveva alzato il bicchiere. Sorrideva. Poi, all’improvviso, aveva preso il piatto e me l’aveva rovesciato addosso.
Non ho pianto. Non ho urlato. Sono rimasta seduta, sentendo il liquido bollente attraversare il tessuto e arrivare alla pelle. Dentro di me qualcosa non è scattato — quella parola è sbagliata. Si è spento. Come se qualcuno avesse tolto le batterie.
Sapete qual è la cosa più terribile dell’umiliazione pubblica? Non il gesto in sé. Ma i secondi dopo. Gli sguardi. Il silenzio. Il giudizio.
— Che fai, sei congelata? — la voce di Artur ha tagliato l’aria. — Pulisci, prima che si secchi. È una vita che devo sistemare tutto io dietro di te.
Sua madre, Albina Eduardovna, ha emesso un verso indistinto. Non per difendermi — solo un suono. Suo padre, Eduard Semënovič, ha abbassato lo sguardo nel piatto.
I ragazzi — i miei nipoti, Gleb di quindici anni e Jana di tredici — mi guardavano a occhi spalancati. Nei loro sguardi non c’era orrore. C’era… curiosità. Come davanti a un film.
Mi sono alzata lentamente. Molto lentamente. La sedia ha scricchiolato. Il vestito mi si è incollato addosso. Sentivo il sugo di pomodoro colare lungo la schiena.
— Scusatemi — ho detto piano, ma con chiarezza. — Devo cambiarmi.
Mi sono voltata e sono uscita dalla sala. Non sono corsa. Non ho pianto. Ho solo camminato, lasciando dietro di me una scia di gocce sul pavimento.
Ho attraversato il corridoio, passando accanto alle foto dove sorridiamo — al matrimonio, al mare, con i figli di sua sorella. Sono arrivata nella nostra camera da letto. Ho chiuso la porta.
Solo allora mi ci sono appoggiata con la schiena. Le mani tremavano. Le ho strette a pugno. Inspira. Espira. Inspira. Dall’altra parte della porta è scoppiata una risata. Prima sommessa, poi più forte. La voce di sua sorella Larisa:
— Ma sei incredibile, Artur! Era pure un vestito nuovo!
— Colpa sua — la sua voce, calma, soddisfatta. — Sempre attaccata al telefono. Siamo in visita, e lei sta sui social. Bisogna dare attenzione alla famiglia.
Mi sono guardata allo specchio. I capelli incollati. Una macchia di carota sulla guancia. Il vestito nuovo — color crema, di pizzo, comprato con il premio di lavoro — rovinato per sempre.
Tredicimila rubli. Quattro mesi messi da parte con lo stipendio da infermiera.
Eppure non stavo sui social. Stavo mostrando a Gleb le foto dell’ultima Olimpiade di biologia, dove la sua squadra era arrivata seconda. Me le aveva mandate lui il giorno prima. Artur lo sapeva. Aveva visto tutto. Ma aveva deciso che io “perdevo tempo sul telefono”.
Ho aperto l’armadio. Ho preso un vecchio paio di jeans e una maglietta. Mi sono cambiata. Ho accartocciato il vestito rovinato. Sono andata in bagno e mi sono lavata via la zuppa di dosso.
L’acqua era calda, quasi bruciante. Sono rimasta sotto la doccia dieci minuti. Forse quindici.
Quando sono uscita, avvolta nell’asciugamano, Artur era già in camera.
— Allora, mi hai perdonato? — ha chiesto sorridendo. Quel sorriso che una volta mi faceva sciogliere. Ora ci vedevo solo compiacimento.
Sono rimasta in silenzio.
— Dai, mi sono scaldato — ha detto facendo un gesto con la mano. — Compriamo un vestito nuovo. Ma non fare scenate davanti agli ospiti. Vieni, stanno portando il dolce.
— Non vengo — ho risposto piano.
Il sorriso gli è sparito dal volto.
— Come?
— Ho detto che non vengo. Mi hai umiliata davanti a tutti. Hai rovinato una mia cosa. Non mi siederò a tavola con persone che hanno visto tutto questo e sono rimaste zitte.
Ha riso. Una risata fredda.
— Ma smettila! Era uno scherzo! Tutti l’hanno capito!
— Non è uno scherzo, Artur. È umiliazione. E non fa ridere.
Il suo viso è tornato rosso. Ha fatto un passo verso di me.
— Adesso ti alzi e vai in cucina. Come se niente fosse. Sorridi. E dimentichi questa stupidaggine. Chiaro?
L’ho guardato dritto negli occhi. Azzurri, belli. Gli stessi occhi di cui mi ero innamorata al primo sguardo.
— No — ho detto. — Non ci vado.
Si è bloccato. Evidentemente non se lo aspettava. Di solito, dopo cose così, io piangevo in bagno, poi tornavo con il viso gonfio, chiedevo scusa agli ospiti per la “scena” e finivo la cena fredda.
— Regina — ha pronunciato il mio nome come una minaccia. — Non costringermi.
Mi sono girata verso l’armadio e ho iniziato a tirare fuori le cose. Non per cambiarmi — stavo prendendo la borsa. Quella da viaggio, quella che avevamo portato a Soči l’anno scorso.
— Che stai facendo? — la sua voce si è alzata.
— Me ne vado.
Mi ha afferrato il polso. Forte. Le sue dita sono diventate bianche sulla mia pelle.
— Tu non vai da nessuna parte. Calmati. Prendi la valeriana e stenditi.
Mi sono liberata. Per la prima volta in sette anni di matrimonio.
— Non toccarmi.
Nei suoi occhi è passato qualcosa che somigliava alla paura. Un attimo. Poi di nuovo rabbia.
— Dove pensi di andare? Da tua madre? Non ti farà nemmeno entrare, lo sai. Ha un nuovo marito, non ha tempo per le tue isterie.
Aveva ragione. Mia madre viveva a duecento chilometri da lì. Si era risposata con un ex ufficiale in pensione. Nel suo trilocale accogliente non c’era posto per me. Me lo aveva detto un anno prima, senza giri di parole:
“Figlia mia, ognuno ha la sua vita. Porta la tua croce.”
— Non da mia madre, — dissi, buttando nella borsa biancheria, magliette, calzini.
— E allora dove? Non hai soldi. Non hai amiche. Lavori sull’ambulanza — lì mica ti danno una casa.
Ed era vero anche questo.
Lavoravo come infermiera nel pronto soccorso mobile. Turni: uno ogni tre giorni. Stipendio: quaranta mila rubli. Di quelli, trenta finivano nelle spese comuni, anche se Artur guadagnava tre volte tanto come manager in un autosalone.
«Non ho intenzione di mantenere una nullafacente» — la sua frase preferita.
Presi dall’armadio una scatola da scarpe. Vecchia, rovinata.
Artur la conosceva. Pensava ci fossero dentro le mie “sciocchezze da ragazza”: lettere di ex, cartoline, cianfrusaglie. Una volta ci aveva rovistato, aveva riso e poi se n’era dimenticato.
Aprii la scatola. In cima c’erano davvero vecchie foto e una cartolina del mio primo amore. Sotto — una cartellina. E una busta.
— Che cos’è? — chiese Artur, socchiudendo gli occhi.
Aprii la cartellina. Tirai fuori il primo documento. Certificato di proprietà immobiliare. Il suo volto perse colore.
— Questo… cos’è?
— Un appartamento, — dissi semplicemente. — Il mio appartamento. Un monolocale in periferia. Ma mio.
— Da dove salta fuori? — mi strappò il foglio dalle mani, fissando il testo come se sperasse fosse un falso. — Quando? Con che soldi?
— Me l’ha lasciato nonna Anja. La nonna di mio padre. È morta tre anni fa. Ti ricordi, ero andata al funerale.
Lui taceva, rigirando il documento.
— Me l’ha lasciato in eredità. A me sola. Ma c’era un problema: l’appartamento aveva ancora un piccolo mutuo. Per tre anni ho pagato settemila rubli al mese. Di nascosto. Con il mio stipendio. Dicevo che restituivo un prestito a un’amica. Tu non hai mai fatto domande.
Gli ripresi il foglio dalle dita ormai molli.
— Un mese fa ho fatto l’ultimo pagamento. La settimana scorsa ho ricevuto l’estratto ufficiale. L’appartamento è mio. Libero. Nessun vincolo.
Nella stanza calò il silenzio.
Dalla sala arrivavano risate, il tintinnio dei piatti — i parenti mangiavano la torta, convinti che la “scenetta” fosse finita.
— Tu… per tutto questo tempo… — non riusciva a mettere insieme le parole. — Mi hai mentito?
Risi. Secco. Senza allegria.
— Sì, Artur. Ti ho mentito. Come tu hai mentito a me.
Solo che la mia bugia è un appartamento in cui posso andare a vivere. La tua bugia sono sette anni di umiliazioni mascherate da “scherzi” e “premura”.
Misi i documenti nella borsa. Richiusi la scatola. La rimisi al suo posto.
— Una moglie che nasconde un appartamento al marito è una cosa terribile, vero?
E un marito che rovescia la zuppa sulla moglie davanti agli ospiti, la chiama mantenuta, le controlla il telefono e ogni rublo — quello invece è normale?
Lui taceva. Gli occhi correvano per la stanza, come se cercassero una risposta sui muri.
— Sto facendo la valigia. Stanotte dormo in hotel. Domani presento i documenti per il divorzio.
L’appartamento è mio, non puoi reclamarlo: è un’eredità. Il tuo consenso non mi serve — farò richiesta unilaterale. I motivi ci sono. Umiliazione pubblica. Violenza psicologica. E ho testimoni.
Annuii verso la sala.
— Dodici persone.
Artur si lasciò cadere sul letto. Come se le gambe non lo reggessero più.
— Regina… aspetta. Io… non volevo. Era uno scherzo, davvero!
— Uno scherzo, — ripetei. — Come quando hai versato il mio tè nel lavandino perché “sono già abbastanza grassa”.
Come quando mi hai chiamata idiota davanti alle mie colleghe. Come quando hai detto a tua madre che non posso avere figli, anche se il problema di salute è tuo — e lo sappiamo solo io, tu e il medico.
Impallidì ancora di più.
— Tu… non oserai dirlo…
— Oserò, — lo interruppi. — Se cercherai di ostacolarmi nel divorzio. Se proverai a mettere le mani sui miei beni. Se mi chiamerai o verrai a cercarmi.
Allora tutta la tua famiglia, i tuoi colleghi e il tuo capo sapranno perché non abbiamo figli. E perché ti sei rifiutato di curarti. Chiusi la borsa. La cerniera scattò forte, come un colpo di pistola.
— Diciassette minuti, Artur. Diciassette minuti fa mi hai rovesciato addosso la zuppa.
Ora sei seduto sul letto e stai capendo che hai perso.
Mi caricai la borsa sulla spalla. Andai verso la porta.
— La torta, probabilmente, si è già raffreddata.
Ma a te piace fredda, vero?
Uscii dalla stanza. Nel corridoio incrociai Albina Eduardovna. Portava una teiera.
— Oh, ti sei già cambiata? — disse, squadandomi nel mio abbigliamento semplice. — Vieni, verso il tè. Dov’è Artur?
— In camera, — risposi. — Sta male.
Le passai accanto e andai verso l’ingresso. Indossai la giacca, le sneakers. Aprii la porta.
— Dove vai? — mi chiamò la sorella Larisa, sporgendosi dalla sala con un bicchiere in mano.
— Me ne vado, — dissi senza voltarmi.
— Per quanto?
— Per sempre.
La porta si chiuse alle mie spalle con un clic sommesso.
Fuori pioveva. Una pioggia leggera, autunnale.
Presi il telefono e chiamai un taxi. Nell’attesa, sotto la tettoia, guardavo le finestre del nostro appartamento al terzo piano. Nella sala la luce era accesa. La cena continuava. Senza di me.
Il taxi arrivò dopo sette minuti. Mi sedetti sul sedile posteriore e diedi l’indirizzo dell’hotel “Vostok” — economico, a venti minuti di strada. L’autista partì.
Solo allora mi permisi di espirare. Le mani ricominciarono a tremare. Le strinsi, fissando il buio oltre il finestrino. Non piangevo. Non c’erano lacrime. C’era il vuoto. E una strana, dolorosa sensazione di libertà, simile alla paura.
All’hotel mi diedero la chiave di una stanza al secondo piano. Piccola, con una sola finestra, una vecchia TV e odore di disinfettante. Buttai la borsa, feci la doccia — la seconda della sera. Indossai l’accappatoio e mi sedetti sul letto.
E allora arrivò la prima ondata di dubbi. E se avessi esagerato? E se fosse stato davvero uno scherzo e io avessi distrutto tutto? Forse dovevo tornare indietro. Parlare con calma? Presi il telefono. Sullo schermo: sette chiamate perse di Artur. E tre messaggi.
«Regina, torna. Parliamone.»
«Ma sei seria? Per una sciocchezza del genere?»
«Va bene, ho sbagliato. Scusa. Torna a casa.»
Posai il telefono a faccia in giù. Mi alzai e andai alla finestra.
Fuori — una strada sconosciuta, luci estranee. Vivevo in quella città da dieci anni, eppure in quel momento mi sentivo come se fossi arrivata per la prima volta.
Il telefono vibrò di nuovo. Numero sconosciuto. Risposi.
— Pronto?
— Regina, sono Larisa, — la voce di sua sorella era agitata. — Dove sei? Artur è in crisi. Ha raccontato tutto. Dell’appartamento. Mamma stava quasi svenendo.
— Cosa vuoi, Larisa? — chiesi stanca.
— Torna! Ma che cosa hai combinato? Hai rovinato la serata a tutti! Eravamo riuniti in famiglia!
Chiusi gli occhi.
— Sono stata umiliata davanti a tutti. Mi hanno rovinato una cosa mia. Hanno riso della mia umiliazione. Quale parte di questa “serata rovinata” riguarda me?
— Ma lo sai com’è fatto Artur! È impulsivo! È sempre stato così! Però ti ama!
La parola ama mi colpì come uno schiaffo.
— Va bene, — dissi piano. — Digli questo: se mi ama davvero, domani alle dieci del mattino sia dal notaio in via Gagarin 15. Firmiamo l’accordo di separazione dei beni e iniziamo il divorzio.
Se non viene, presenterò domanda senza il suo consenso. Fine.
— Sei impazzita! — urlò Larisa. — Divorzio? Per un piatto di zuppa?!
— Non per la zuppa, — la corressi. — Per sette anni di piatti. Arrivederci, Larisa.
Riattaccai. Bloccai il numero.
Mi sdraiai sul letto, fissando il soffitto. Non avevo sonno. I pensieri sbattevano come uccelli in gabbia. L’appartamento… il divorzio… il lavoro… Come avrei vissuto da sola? Non ero mai stata sola. Prima la casa dei miei, poi il dormitorio, poi subito il matrimonio.
Ricordai il giorno in cui avevo conosciuto Artur. Io avevo ventitré anni, lui ventisei. Era arrivato in ambulanza con un amico ferito in una rissa. Io curavo la ferita. Lui stava accanto, scherzava per calmare l’amico. Poi mi chiese il numero.
Un mese dopo mi fece la proposta. Diceva che ero la più bella, la più buona, che mi avrebbe protetta come la cosa più preziosa.
Poi era iniziato tutto. Prima le osservazioni leggere. «Sei un’infermiera, dovresti cucinare meglio.» «Perché ti vesti così?» Poi il controllo dei soldi. Poi le umiliazioni davanti agli amici. Poi davanti ai parenti.
E ogni volta:
«Ti amo.»
«Lo faccio per te.»
«Lo capisci anche tu.»
Mi alzai e andai alla borsa. Presi la cartellina con i documenti dell’appartamento. Le chiavi. Chiavi comuni, argentate. Le tenevo da tre anni, ma non ero mai stata in quell’appartamento.
Nonna Anja l’aveva comprato poco prima di morire. Poi se n’era andata quasi subito. Io ero tornata solo per il funerale. L’appartamento era rimasto vuoto. Io pagavo. Andavo due volte l’anno, arieggiavo.
E adesso com’era? Mobili vecchi, da nonna. Frigorifero vuoto. Polvere.
Mi sedetti di nuovo sul letto.
La prima notte arrivò — lunga, inquieta. Non dormii fino alle cinque del mattino. Poi caddi in un sonno breve e agitato.
Alle sette e trenta bussarono alla porta.
— Chi è? — chiesi, alzandomi.
— Le pulizie, — disse una voce femminile. — C’è una consegna per lei.
Aprii. Non era una cameriera.
Era Albina Eduardovna. Cappotto addosso, borsa in mano. Il volto stanco, senza trucco.
— Posso? — chiese, entrando già senza aspettare risposta.
Mi feci da parte. Guardò la stanza e fece una smorfia.
— Che orrore. Come si può vivere qui?
— Temporaneamente, — dissi stringendo la cintura dell’accappatoio. — Cosa vuole?
Si voltò verso di me. Occhi rossi, chiaramente non aveva dormito.
— Regina. Sono venuta a parlare. Da donna a donna.
— Parli.
Si sedette sull’unica sedia. Io rimasi in piedi vicino al letto.
— Artur… non ha dormito tutta la notte. Piangeva. Non l’ho mai visto così. Lui… lui ti ama davvero. Solo che non sa esprimere i sentimenti. Gli uomini sono fatti così… un po’ rozzi.
Rimasi in silenzio.
— È pronto a chiederti scusa. Pubblicamente. Riuniamo tutti, si mette in ginocchio se serve. Compriamo il vestito. Uno migliore. Una pelliccia! — fece una pausa, fissandomi. — Di’ qualcosa!
— Lei lo sapeva, — dissi piano. — Sapeva dei suoi problemi di salute. E che lui mi aveva proibito di dirvelo.
Ma quando chiedeva dei nipoti, lui diceva che ero io sterile. E lei mi guardava con disapprovazione.
Arrossì.
— È… è diverso. Non voleva umiliarla!
— Me? La sua menzogna umiliava me?
— Ma certo! Un uomo che non può… quello sì che è vergognoso! Una donna invece… con le donne c’è sempre qualcosa che non va!
Risi. Amaro. Senza suono.
— Albina Eduardovna. Lei è venuta a convincermi a tornare da un uomo che per sette anni ha mentito sulla mia salute, mi ha umiliata e ieri mi ha rovesciato addosso la zuppa.
E mi propone una pelliccia come risarcimento?
Si alzò di scatto, gli occhi lampeggiavano.
— Ti credi chissà chi, ragazza! Un appartamentino in periferia, infermiera, quasi quarant’anni! Chi altro ti prenderà, un marito come il mio Artur? Bello, con i soldi, con la macchina!
Pensi che qualcuno vorrà una divorziata, senza figli?
La guardai. Questa donna che per sette anni avevo chiamato mamma. Che mi insegnava come cucinare il borsch per suo figlio. Che diceva che non ero degna di lui.
— Forse nessuno, — dissi con calma. — Ma meglio sola che con suo figlio. Fine.
Respirava a scatti, le labbra tremavano.
— Te ne pentirai! Lui troverà una giovane, bella! E tu resterai sola nella tua tana! E quando morirai da sola, ricordati le mie parole!
Si girò ed uscì, sbattendo la porta.
Rimasi al centro della stanza, ascoltando i suoi passi svanire nel corridoio. Il corpo tremava. Andai al lavandino, mi sciacquai il viso con acqua fredda. Mi guardai allo specchio.
Occhiaie scure. Piccole rughe intorno alla bocca, che tre anni prima non c’erano. «Quasi quarant’anni». Ne avevo trentotto. Alla soglia dei quaranta — due anni. Sì, non più una ragazzina. Non una bellezza da copertina. Infermiera. Divorziata. Senza figli.
E libera. Cominciai a prepararmi. Mi vestii. Sistemai le cose. Alle dieci dovevo essere dal notaio. Alle nove uscii dall’albergo. La pioggia era finita, ma il cielo restava grigio, basso. Chiamai un taxi e andai in via Gagarin.
Lo studio notarile era in un edificio vecchio, al piano terra. Arrivai con dieci minuti di anticipo. Artur non c’era. Mi sedetti su una sedia nel corridoio e aspettai.
Dieci in punto. Dieci e quindici. Dieci e trenta. Alle dieci e quarantacinque capii che non sarebbe venuto. Questo significava una cosa sola: guerra. Tribunale. Divisione dei beni. Nervi. Tempo.
Mi alzai e bussai alla porta del notaio.
— Avanti!
Dietro la scrivania sedeva una donna sui cinquant’anni, con gli occhiali. Vedendomi, sorrise.
— Buongiorno. Come posso aiutarla?
— Vorrei redigere un accordo di separazione dei beni in vista del divorzio, — dissi, sedendomi.
— Suo marito è con lei?
— No. Non è venuto.
Lei annuì, come se fosse una situazione abituale.
— Allora bisognerà procedere per via giudiziaria. Ha un elenco dei beni comuni?
Tirai fuori dalla borsa un foglio che avevo preparato durante la notte. Auto — sua, acquistata prima del matrimonio. Appartamento in cui vivevamo — suo, comprato prima del matrimonio con soldi dei genitori.
Mobili ed elettrodomestici — comprati durante il matrimonio, ma quasi tutti con i suoi soldi. Le mie cose — vestiti, un vecchio portatile, il telefono.
— In sostanza, non c’è quasi nulla da dividere, — disse il notaio scorrendo l’elenco. — Lei rivendica qualcosa?
Ci pensai. I mobili? No, non mi servivano — solo ricordi. Gli elettrodomestici? Scelti da lui. I soldi? Avevamo un conto comune, ma raramente superava i trentamila rubli, e solo prima dello stipendio.
— No, — dissi. — Non voglio niente da lui. Solo il divorzio.
Mi guardò oltre gli occhiali. Uno sguardo attento, lucido.
— Ne è sicura? Per legge ha diritto alla metà dei beni acquisiti durante il matrimonio. Anche il lavoro domestico viene considerato, persino senza un impiego ufficiale.
— Io lavoravo, — risposi. — E il mio stipendio andava alle spese comuni. Non voglio i suoi soldi. Voglio solo che mi lasci in pace.
Lei sospirò.
— Bene. Allora prepareremo la domanda per il tribunale. Motivo: impossibilità di proseguire la convivenza. Ha prove? Testimoni?
— Ieri c’erano dodici testimoni quando mi ha rovesciato addosso la zuppa, — dissi. — Ma sono tutti suoi parenti. Difficilmente parleranno contro di lui.
— Altri episodi?
Raccontai tutto. Il tè buttato nel lavandino. Gli insulti davanti alle colleghe. La menzogna sulla mia presunta infertilità. La voce mi tremava, ma parlai. Il notaio ascoltava, prendendo appunti. Poi posò la penna.
— Può presentare una denuncia per violenza psicologica. Ma è difficile da dimostrare. Spesso i tribunali favoriscono gli uomini. Soprattutto se benestanti, con un buon lavoro, e lei… mi perdoni… con uno stipendio modesto e senza una casa propria fino a ieri.
— Ora una casa ce l’ho, — dissi. — E un lavoro. Non chiederò alimenti, non abbiamo figli. Solo il divorzio.
— Va bene, — riprese a scrivere. — Preparerò i documenti. Il deposito in tribunale sarà tra una settimana. La prima udienza — tra circa un mese. L’intero processo può durare da tre mesi a un anno. È pronta?
Annuii.
— Sì. Sono pronta.
Mi porse i moduli. Cominciai a scrivere. Nome. Cognome. Data di nascita. Data del matrimonio. Motivo del divorzio. La mano non tremava. Le lettere erano ferme, ordinate. Quando finii, glieli restituii. Li controllò, li autenticò.
— Ecco. La domanda è pronta. La presenti alla cancelleria del tribunale distrettuale. Le auguro buona fortuna.
— Grazie.
Uscii dallo studio. Fuori splendeva il sole — un raro sole autunnale. Presi il telefono. Nessuna chiamata. Nessun messaggio da Artur. Solo una notifica della banca: lo stipendio di lui era arrivato sul conto comune. Centoventimila. Precisi.
Aprii l’app della banca. Avevamo un conto condiviso, ma ciascuno con la propria carta. Conoscevo la password — non l’aveva mai cambiata. Trasferii sulla mia carta quindicimila rubli.
Esattamente la metà di quanto di solito spendevamo al mese per cibo, bollette, prodotti di casa. Non un rublo di più.
Poi cancellai l’app. Bloccai il suo numero. E andai a piedi verso casa mia.
Si trovava in un quartiere vecchio, in una “chruščëvka” di cinque piani. L’ingresso aveva bisogno di lavori, l’ascensore non c’era. Il mio appartamento era al quarto piano. Salii, aprii la porta.
Dentro c’era odore di polvere e di cose vecchie. Mobili di nonna: la credenza, la parete attrezzata, il divano con la stoffa scolorita. Un tappeto con i cervi appeso al muro. Feci il giro delle stanze. Un monolocale: stanza, cucina, bagno. Le finestre davano sul cortile.
Aprii la finestra. L’aria fresca entrò di colpo. Mi sedetti sul divano. La polvere si sollevò in una nuvola.
E allora arrivarono le lacrime. Silenziose, senza singhiozzi. Scivolavano sul viso, lasciando tracce salate. Non piangevo per Artur. Non per i sette anni persi. Piangevo per nonna Anja, che morendo aveva intestato quell’appartamento a me. Che mi aveva detto:
«Reginka, sii forte. Avrai un tuo angolo. Non dipendere da nessuno».
E io avevo nascosto quell’angolo per tre anni. Me ne vergognavo. Avevo paura che Artur lo scoprisse e me lo togliesse. O mi obbligasse a venderlo. O ci piazzasse i suoi parenti.
Mi alzai e andai verso la credenza. Sulla mensola c’era una foto di nonna. In bianco e nero. Giovane, con un vestito e un fiocco. Mi guardava severa, ma con amore.
— Perdona, nonna, — sussurrai. — Adesso cercherò di esserne degna.
Poi iniziai a pulire. Lavai i pavimenti, spolverai, buttai via la roba inutile. Il tappeto con i cervi lo staccai, lo arrotolai e lo portai alla spazzatura. Le cose di nonna le misi con cura in scatole — avrei deciso più avanti cosa farne. Coprii il divano con un vecchio copriletto.
La sera l’appartamento era irriconoscibile. Pulito. Vuoto. Ma già vivo.
Andai al negozio sotto casa, comprai il necessario per un giorno: pane, formaggio, yogurt, tè. Passai anche in farmacia — presi un sonnifero per i primi tempi. E della valeriana.
Tornata a casa, mi preparai la cena: panini e tè. Mi sedetti vicino alla finestra, mangiavo guardando i bambini giocare nel cortile. Cinque o sei anni. Urlavano, ridevano, correvano dietro a un pallone.
Il telefono vibrò. Numero sconosciuto. Risposi.
— Regina? Sono Eduard Semënovič.
Suo padre. Quello che il giorno prima aveva fissato il piatto.
— Buongiorno.
— Io… volevo chiederti scusa, — disse, con voce bassa, incerta. — Per ieri. E per Albina. Ha sbagliato.
Rimasi in silenzio.
— Artur… non è cattivo. È solo che… l’ho cresciuto così. Mio padre picchiava me. Io non ho picchiato mio figlio, ma… urlavo. Umiliavo. Pensavo così si facesse un uomo. E invece…
Si interruppe. Poi sospirò.
— Hai fatto bene ad andartene. Gli serve uno scossone. Forse capirà. Forse no. Ma tu… sei stata brava. Hai una casa tua. Sei intelligente.
— Grazie, — dissi sinceramente.
— Se ti servirà aiuto… cambiare la serratura, sistemare una lampada — chiamami. Verrò. Di nascosto da loro.
Sorrisi per la prima volta dopo un giorno intero.
— Grazie, Eduard Semënovič.
— Stammi bene, figlia mia.
Riattaccò.
Restai seduta vicino alla finestra, con il tè ormai freddo tra le mani. Il tramonto colorava il cielo di rosa e lilla. Da qualche parte, dall’altra parte della città, Artur probabilmente cenava con i parenti. Parlava di me. Mi criticava. O mi compiangeva. O magari cercava già una sostituta.
E io ero lì. Sola. Nel mio appartamento. Con quindicimila rubli sulla carta e uno stipendio mensile di quaranta. Con un divorzio davanti. Con l’incertezza.
Faceva paura. Ma era mio. Reale. Senza bugie. Senza umiliazioni. Senza “scherzi”.
Finì il tè, lavai la tazza. Feci la doccia — la terza in ventiquattr’ore. Indossai il pigiama, mi sdraiai sul divano. Accesi la TV — davano un vecchio film. Guardavo senza ascoltare.
Prima di dormire controllai il telefono. Un messaggio dalla collega Lena:
«Reg, domani sei di turno? Ieri non rispondevi, va tutto bene?»
Risposi:
«Tutto bene. Domani ci sono. Ti racconto.»
Poi spensi la luce. Rimasi al buio, ascoltando i suoni della mia nuova casa: lo scricchiolio dell’ascensore nel palazzo accanto, l’abbaiare di un cane, passi sulle scale.
E mi addormentai. Profondamente. Senza sogni. Era mattina. Il primo giorno della mia nuova vita.
