La scatola delle scarpe invernali era leggera. Terribilmente, insopportabilmente leggera.
Lena stava in mezzo alla camera da letto stringendo il cartone così forte che le unghie affondavano nella carta. Per tre anni aveva infilato lì dentro banconota dopo banconota: premi, lavoretti extra per chiudere i bilanci trimestrali, soldi risparmiati rinunciando ai pranzi fuori.
In quella scatola c’erano il suo “fondo di sicurezza”, il soggiorno in un sanatorio sull’Altaj e la festa di compleanno al ristorante “Onegin” che sognava da quando aveva compiuto trent’anni.
Vuota. Sul fondo, solo un vecchio giornale.
La chiave girò nella serratura. Lena non si mosse. Sentì Sergej trafficare nell’ingresso, il tintinnio del calzascarpe.
— Lenka, sei a casa? — la voce del marito era forzatamente allegra, con una punta roca. — Vengo da mia madre. Il viso è già tornato normale, gli specialisti dicono che hanno fatto un lavoro da gioiellieri. Ceramica d’importazione, mica roba da poco.
Entrò nella stanza sorridendo. Ma il sorriso gli scivolò via, come carta da parati incollata male, appena vide la scatola tra le mani di lei.
— Dove sono i soldi, Sergej? — la voce di Lena non tremava. Era secca, come una foglia d’autunno.
Sergej fece spallucce, andò verso l’armadio togliendosi la camicia. La schiena si irrigidì.
— Li ho presi. Emergenza. La mamma ha avuto un problema serio ai denti, non riusciva a mangiare, soffriva troppo. Lo specialista ha detto: o adesso o poi sarà tutto da rifare, e costerà il doppio.
— Erano i miei soldi. Per il mio compleanno. Per “Onegin”.
Sergej si voltò di scatto. Il viso si macchiò di rosso. Passò all’attacco — la miglior difesa, come gli aveva insegnato Galina Petrovna.
— Ma che ti importa di quel ristorante! Hai trentacinque anni, non cinquanta! Festeggiamo a casa, fai un’insalata russa, metti una pollo al forno nel sacchetto. Mia madre soffre e mangia omogeneizzati, e tu vuoi buttare centomila in una sera? Egoista.
— Mi hai rubato la mia festa.
— Ho aiutato mia madre! E non ho rubato, ho preso. Il nostro è un budget comune. Siamo una famiglia o due coinquilini? Basta, Lena. I soldi non ci sono più. Sono nella cassa del centro medico. Accettalo e comportati da donna, non da calcolatrice.
Uscì sbattendo la porta così forte che i vetri della credenza tremarono.
Lena si sedette lentamente sul pouf. Nella testa non c’era isteria, solo un vuoto che ronzava e un unico pensiero. Non le aveva chiesto nulla. Non gli era nemmeno passato per la mente di chiedere. Per lui i suoi sogni erano un capriccio, polvere rispetto al benessere di sua madre.
Il telefono vibrò. Promemoria: «Confermare il banchetto. 15 persone».
Lena prese il telefono. Il dito rimase sospeso sul tasto “annulla”. Poi compose il numero della sorella.
— Tanja, ciao. Ti ricordi quel rivenditore, Kostja, che voleva comprare il garage di papà dietro casa? Sì, quello che lo voleva usare come deposito per le gomme. Hai ancora il suo numero? Chiamalo. Digli che accetto. Ma a una condizione: si porta via tutto quello che c’è dentro lui stesso. E oggi stesso.
Il giorno seguente trascorse in una tensione appiccicosa, quasi soffocante. Sergej si muoveva per casa con aria da padrone, convinto che la tempesta fosse ormai passata. Era sicuro che Lena, come sempre, avrebbe pianto un po’ in bagno e poi si sarebbe messa a bollire le patate.
— Senti, — disse mentre si preparava per andare al lavoro, — stasera niente strane idee. La mamma non può masticare roba dura. Falle un purè e del pesce al vapore. E niente ospiti, restiamo tra di noi.
— Va bene, — annuì Lena senza distogliere lo sguardo dalla finestra. — Solo che non ceniamo a casa.
— Cioè?
— All’“Onegin”. Ho confermato la prenotazione. Gli invitati sono già stati avvisati.
A Sergej cadde la mascella.
— Sei impazzita? Con cosa paghi? Ti ho detto che non c’è più un soldo!
— Vieni per le sette, Sergej. E porta anche tua madre. Mettiti il completo blu, ti sta bene.
Per tutto il tragitto verso il ristorante Sergej fu nervoso. Giocherellava con un bottone della giacca e borbottava che, se gli avessero portato il conto, si sarebbe semplicemente alzato e se ne sarebbe andato.
Era convinto che Lena stesse bluffando. Sperava che lui trovasse una soluzione, che chiedesse un prestito, che si arrangiasse. “Te lo scordi”, pensava. “Le do una lezione. Così si vergogna davanti alle amiche quando la carta verrà rifiutata.”
L’“Onegin” li accolse con luci soffuse e il tintinnio del cristallo. La sala era piena. Le amiche di Lena, i colleghi, la sorella Tanja con il marito — tutti eleganti, con mazzi di fiori.
Galina Petrovna sedeva a capotavola accanto al figlio. Si toccava ostentatamente la guancia.
— Qui c’è corrente d’aria, — dichiarò ad alta voce mentre il cameriere versava il vino rosso secco. — E i prezzi… Sergej, hai visto il menù? Un’insalata costa come la pensione. È follia. Dovevano darli a noi quei soldi, così chiudevamo il prestito.
Sergej si buttò giù in silenzio un bicchierino di vodka. Aveva paura. La serata stava per finire, presto sarebbe arrivato il conto.
Quando servirono il piatto principale — bistecche profumate di rosmarino e brace — Sergej decise di giocare d’anticipo. Doveva presentarsi come la vittima, così quando il cameriere si fosse avvicinato con il POS, l’opinione degli altri sarebbe stata dalla sua parte.
Si alzò barcollando. Batté la forchetta contro la caraffa.
— Attenzione! — gridò.
Gli ospiti si zittirono. Tanja, seduta di fronte, smise di masticare e socchiuse gli occhi con aria tagliente.
— Voglio fare un brindisi, — disse Sergej, passando lo sguardo annebbiato lungo il tavolo. — A mia moglie. Che ha organizzato questo banchetto mentre la casa bruciava.
Lena sedeva dritta, le mani appoggiate sulle ginocchia. Guardava il marito con una calma quasi inquietante.
— Voi mangiate, bevete, — la voce di Sergej si faceva sempre più accesa. — Ma sapete che in famiglia abbiamo un problema? Mia madre aveva bisogno di aiuto. Subito. E mia moglie… lei voleva questa festa a ogni costo.
Galina Petrovna annuì con aria afflitta, tamponandosi occhi perfettamente asciutti con un tovagliolo.
— Io l’ho proibito! — Sergej batté il palmo sul tavolo. — Ho detto: “Mamma ha detto che il ristorante non te lo puoi permettere, per questo le abbiamo fatto gli impianti.” Sì, ho preso i soldi dal nascondiglio!
Perché sono un uomo e so mettere le priorità al posto giusto! E questo banchetto… — sogghignò guardando Lena. — Non ho con cosa pagarlo. Quindi, cara mia, o lavi i piatti o chiami la polizia. Io per mia madre mi metto davanti a tutto.
Sulla sala calò un silenzio pesante. Si sentiva perfino la macchina del caffè che lavorava dietro il bancone. Tutti guardavano Lena. Alcuni con compassione, altri con disapprovazione.
Lena si alzò lentamente. Prese la sua pochette e fece scattare la chiusura.
— Hai finito, Sergej? — chiese a bassa voce.
— Ho finito! — incrociò le braccia sul petto, sentendosi il vincitore.
— Hai ragione. Hai stabilito le priorità. Hai preso i miei soldi senza chiedere. Hai deciso che i miei desideri non valevano nulla.
— Ho risolto un problema!
— E io ho risolto una questione finanziaria, — disse Lena, tirando fuori dalla borsetta un pesante mazzo di chiavi.
Appeso all’anello c’era un portachiavi: un piccolo pistone di metallo. Sergej lo conosceva bene. L’aveva tornito lui stesso al tornio tre anni prima.
Le chiavi caddero con un tintinnio nel piatto con l’insalata lasciata a metà davanti al marito.
— Che cos’è? — impallidì.
— Sono le chiavi del tuo garage. O meglio, del mio garage, quello che ho ereditato da papà. Anche quelle del lucchetto.
— E allora? — Sergej ancora non capiva, ma un brivido freddo gli scese lungo la schiena. — Mi hai chiuso fuori? Pensi di spaventarmi? Lo taglio con la smerigliatrice!
— Non taglierai niente. C’è un lucchetto nuovo. E un nuovo proprietario.
— Cosa significa?
— Ho venduto il garage, Sergej. Stamattina. Abbiamo firmato tutto al centro servizi, i documenti sono con me. Kostja, il rivenditore, se l’è preso con tutto quello che c’era dentro. Ha detto che sistemerà lui la tua roba.
Gli occhi di Sergej si spalancarono, rotondi come piattini.
— Roba? — sussurrò. — Ma lì… lì c’è il mio Pajero! Smontato! Sto rifacendo il motore! Solo di pezzi ci sono trecentomila! C’è un motore di ricambio!
— Ora è proprietà di Kostja, — scrollò le spalle Lena. — Io ho venduto l’immobile. Quello che c’era dentro è un problema del nuovo proprietario. Kostja ha detto che la carrozzeria la darà al ferro vecchio e il motore lo rivenderà. Gli serviva proprio un modello così.
— Tu… tu non potevi… — Sergej si lasciò cadere sulla sedia. — Era il mio progetto… Ci lavoravo da cinque anni…
— E io per tre anni ho messo da parte per questa serata, — lo interruppe Lena con freddezza. — Tu hai messo le mani nella mia scatola. Io ho messo le mani nel tuo garage.
Tirò fuori dalla borsa una busta gonfia e la lanciò con noncuranza verso il marito.
— Il banchetto è costato centottantamila. Il garage l’ho venduto a trecento — ho abbassato il prezzo per la fretta. Qui dentro c’è la differenza. Centoventimila. Comprati qualcosa per i nervi.
— Mi hai distrutto… — gemette Sergej, portandosi le mani alla testa. — Mamma, hai sentito? Ha venduto il Pajero!
— Egoista! — strillò Galina Petrovna, alzandosi così di scatto che la sedia cadde a terra. — È un reato! Ti facciamo causa!
— Fate pure, — intervenne Tanja, alzandosi accanto alla sorella. Era una donna robusta e guardava la suocera come si guarda un insetto fastidioso. — Il garage era intestato a Lena. Aveva tutto il diritto di venderlo. Invece i soldi che Sergej ha preso da casa — quella sì che è appropriazione indebita. Facciamo una denuncia o ve ne andate così?
Sergej fissava le chiavi nell’insalata, la busta con i soldi. Le labbra gli tremavano. Capì che Kostja — proprio quel Kostja con cui anni prima aveva litigato — non gli avrebbe restituito nulla. Il Pajero, il suo sogno, il suo rifugio maschile — tutto svanito.
— Andiamocene da qui, Galina Petrovna, — disse Lena a voce alta. — Adesso ha denti nuovi, forti. La coscienza invece è rimasta com’era.
— Fuori! — urlò improvvisamente la suocera, afferrando il figlio per la manica. — Andiamo, Sergej! Qui non metto più piede! Ti malediremo, disgraziata!
Sergej si alzò barcollando, come stordito da un colpo. Raccolse di scatto la busta dal tavolo — il pragmatismo ebbe la meglio sul dolore — e, senza guardare la moglie, si trascinò verso l’uscita. Sembrava un cane bastonato a cui avevano tolto l’osso.
Quando le porte di vetro si chiusero alle loro spalle, Lena espirò profondamente. Le spalle, che aveva tenuto così dritte per tutta la sera, si abbassarono di colpo.
— Sei stata spietata, — disse Tanja con rispetto, versandole del vino rosso.
— Ma chiara, — rispose Lena.
Guardò il posto rimasto vuoto. Sul tavolo era rimasta una forchetta solitaria.
— Ragazze! — Lena alzò il calice, e nei suoi occhi non brillavano lacrime, ma scintille dure e allegre. — Brindiamo agli specialisti dei sorrisi! Grazie a loro mi sono liberata di due persone marce in un colpo solo!
La sala mormorò approvando. I musicisti attaccarono un motivo vivace. Lena bevve un sorso. Il vino era intenso, leggermente aspro e incredibilmente buono. La sensazione era quella di essersi finalmente tolta un macigno dalle spalle.
Una sconosciuta chiamò un bambino di quattro anni “figlio mio” e scoppiò a piangere.
Marina portò via il piccolo. La sera, il marito tirò fuori una cartellina con dei documenti: «Se lei si farà avanti, abbiamo tutto ciò che serve». Ma Lena non si fece avanti. Si limitava a stare ogni giorno davanti all’asilo. E a guardare.
