— Vattene, fallita! — la voce di Tamara Il’inična si spezzava in un urlo acuto che faceva ronzare le orecchie. — E portati via anche quel moccioso! Credevi che non lo avrei scoperto? Pensavi davvero di poter piazzare il tuo bastardo in una famiglia rispettabile?
Yana rimase immobile, aggrappata allo stipite della porta. Le mani le si erano fatte di ghiaccio. Il piccolo Tëma, tre anni appena, terrorizzato dalle urla, non riusciva neppure a piangere — singhiozzava in silenzio, con il viso bagnato nascosto contro il suo ginocchio.
Dietro la suocera, in fondo al corridoio, si intravedeva Stas. Non guardava sua moglie. Fissava lo schermo del computer come se quella scena non lo riguardasse minimamente.
Tre anni di matrimonio. Tre anni in cui Yana era passata dall’essere una studentessa allegra e piena di sogni a una donna stanca, consumata dal servire lui e sua madre.
— Stas? — lo chiamò piano. — Davvero credi a questa follia? È Tëma… è tuo figlio. Guardalo.
Lui sollevò lo sguardo. Occhi vuoti, spenti. Nessuna rabbia, solo fastidio e il desiderio che quel rumore finisse in fretta.
— Mia madre non mentirebbe, Yana. Ljubka del terzo piano ha visto tutto. Vattene. Non farci venire il mal di testa.
— Ljubka? Quella che ieri mi ha chiesto cento rubli per comprarsi da bere?
— Fuori! — Tamara Il’inična la spinse con una forza sorprendente per la sua età. — Che tra un minuto tu non sia più qui!
La porta sbatté. Si sentì scattare la serratura. Poi un’altra.
Yana rimase nel corridoio buio che odorava di fumo. Si accovacciò lentamente e iniziò a rimettere le sue cose nella valigia rotta. Le mani le tremavano così tanto che fece cadere per tre volte il calzino di Tëma.
— Mamma, andiamo dalla nonna Ljudа? — chiese il bambino tirando su col naso.
— No, tesoro. La nonna Ljudа non c’è più. Andiamo… andiamo da zia Oksana.
Fuori novembre spalmava sulla città una pioggia gelida e sporca. Yana trascinava la valigia con una ruota staccata verso la fermata dell’autobus. In tasca aveva un telefono con lo schermo crepato e il passaporto. Sulla carta, millecinquecento rubli — troppo pochi perfino per affittare un angolo in un dormitorio.
Oksana aprì la porta quaranta minuti dopo. Indossava un pigiama con gli avocado e aveva i patch sotto gli occhi. Quando vide l’amica fradicia e il bambino pallido per il freddo, si limitò a farsi da parte.
— Entrate. Il bollitore è caldo.
Un’ora più tardi Tëma dormiva su una poltrona aperta, coperto da un plaid. Yana sedeva in cucina, stringendo la tazza tra le mani e fissando il vuoto. I denti avevano smesso di battere, ma dentro sentiva un peso opprimente.
— Quindi Ljubka ha detto di averti vista con un uomo? — chiese Oksana spalmando del burro su una fetta di pane. — E Stas le ha creduto?
— Non gli importa niente. Gli serviva solo un pretesto. Sua madre lo tormentava da tempo: “Perché ti sei preso questa senza dote? Guarda Lena Korneeva, suo padre è deputato. E Yana chi ha? Madre morta, padre sparito…”
Oksana si fermò con il coltello sospeso a mezz’aria.
— A proposito di tuo padre… ti ricordi il pacco che mi hai portato prima del matrimonio? Mi hai detto: “Nascondilo. È di papà. Aprilo solo se la situazione diventa disperata”.
Yana sussultò.
Suo padre. Uomo severo, duro, che le aveva insegnato a contare solo su se stessa. Era morto quattro anni prima, improvvisamente. Una settimana prima le aveva consegnato una busta pesante, sigillata con ceralacca.
“Figlia mia, sei orgogliosa. So che non chiederai aiuto. Ma se la vita ti stringerà la gola fino a toglierti il respiro, apri questa busta. Prima no. Se la sperperi o la svendi, ti maledirò dall’aldilà. Questo è il tuo fondamento.”
Lei aveva sempre avuto paura di quella busta. Aprirla avrebbe significato ammettere di aver perso.
— È arrivato quel momento, Yana? — chiese Oksana piano. — O aspettiamo che arrivino i creditori?
— Portala.
La busta era coperta di polvere. Yana strappò la carta spessa.
Dentro c’era un mazzo di chiavi con un portachiavi a forma di torre d’argento e una cartellina di documenti.
Un estratto del registro immobiliare. Un atto di donazione firmato poco prima della morte del padre. Ricevute delle spese condominiali pagate in anticipo tramite un fondo fiduciario.
Indirizzo: Residenza “Imperial”. Centro città. Complesso residenziale di lusso con area privata.
— Accidenti… — sussurrò Oksana. — Tuo padre non era solo un semplice ingegnere, vero? Lì i portieri parlano tre lingue e la spazzatura la portano via in smoking.
— Diceva che era un’eredità della nonna. Pensavo fosse una catapecchia…
— Una catapecchia all’Imperial? Andiamo. Subito. Tëma lo tengo io.
L’appartamento al dodicesimo piano accolse Yana con silenzio e l’odore di un restauro costoso, mai abitato. Un luogo conservato come in attesa.
Un soggiorno immenso con vetrate panoramiche. Parquet su cui quasi aveva paura di camminare con le sue scarpe economiche. Una cucina con più tecnologia di tutto il palazzo della suocera messo insieme.
Yana passò la mano sullo schienale di un divano italiano. Il petto le si strinse.
Suo padre aveva previsto tutto. Sapeva che avrebbe scelto l’uomo sbagliato. Che si sarebbe bruciata. E aveva preparato non una rete di salvataggio, ma un materasso soffice pronto ad accoglierla.
Il telefono vibrò.
Messaggio di Stas: “Mamma dice che hai rubato un cucchiaio d’argento. Se non lo restituisci, facciamo denuncia”.
Yana scoppiò a ridere. Prima piano, poi sempre più forte. Si trovava in un appartamento da quaranta milioni e rideva per un cucchiaio che, con ogni probabilità, Tamara aveva nascosto lei stessa.
— Oksana? — disse al telefono. — Si comincia. Mi servono i contatti di quel ragazzo che recupera le chat cancellate. E l’indirizzo di Ljubka.
Una settimana di indagini.
Si scoprì che Ljubka aveva improvvisamente saldato un debito di cinquantamila rubli.
— Cinquantamila per distruggermi la vita. Non valgo molto — commentò Yana amara.
— Non è tutto — aggiunse Oksana. — Ho trovato la prima moglie di Stas. Aline. Ti avevano detto che era andata in monastero, vero?
— Sì.
— Era in una clinica psichiatrica. Sei mesi. Ora vive in un villaggio e lavora in biblioteca.
Aline accettò di incontrarla.
— Mi avvelenava lentamente — disse con voce spenta. — Mi metteva qualcosa nel cibo. Avevo allucinazioni. Stas si spaventava, e sua madre diceva che ero pericolosa. Mi hanno fatta ricoverare. Poi lui ha rifatto la sua vita. L’appartamento era mio, ma mi hanno terrorizzata finché non ho venduto e dato loro una parte dei soldi.
— È pronta a dirlo davanti a una telecamera?
— Sono pronta a fermarla.
Quella sera Yana pubblicò una foto sui social. Lei, in vestaglia di seta, con un bicchiere in mano, luci notturne alle spalle. Geolocalizzazione: Residenza Imperial.
“Grazie papà. Finalmente a casa. Peccato aver sprecato tre anni nei bassifondi.”
Il giorno dopo suonò il campanello.
Stas, con un mazzo di crisantemi appassiti e un sacchetto di mandarini.
— È… è davvero tuo? — balbettò entrando, guardandosi intorno come un randagio in un palazzo reale.
— Vuoi vedere l’atto notarile?
— No, ti credo! Ascolta… mamma ha esagerato. È l’età. Siamo una famiglia. Tëma ha bisogno di un padre…
— Dov’eri quando non avevamo da mangiare?
— Ti cercavo! Ti chiamavo! — mentì.
— Va bene — sorrise Yana. — Venite domani alle sette. Cena per tutti.
Tamara Il’inična arrivò vestita come per una parata, carica di gioielli. Entrò con aria di ispezione, ma l’invidia le deformò il volto.
La tavola era apparecchiata per cinque.
— Chi aspettiamo? — ringhiò.
— I testimoni.
Entrarono Aline. E un giovane agente di polizia.
Partì una registrazione: la voce di Ljubka che ammetteva di essere stata pagata.
— L’ho fatto per te! — urlò Tamara al figlio. — Questa casa doveva essere nostra!
Afferrò un coltello.
L’agente fece un passo avanti.
— Signora, si calmi.
Yana la guardò con freddezza.
— Due opzioni. O trasferisce una quota del suo appartamento a nome di Tëma per garantire il suo futuro, oppure partono denunce per calunnia e danni alla salute. E questa volta non la salva nessuno.
Un minuto di silenzio. Tamara capì di aver perso. Un mese dopo. Yana guardava Tëma costruire un pupazzo di neve nel cortile del complesso. Rideva insieme alla figlia di Aline.
Stas viveva di nuovo con sua madre, su un divano stretto, consegnandole ogni stipendio. Tamara aveva firmato la quota per il nipote. Yana bevve un sorso di caffè vero, profumato.
Suonò il campanello. Era Oksana con una torta.
Tëma entrò di corsa, rosso per il freddo.
— Mamma, sono a casa!
Yana sorrise.
— Sì, amore. Adesso siamo davvero a casa.
