— Pronto, Marinò? Non hai ancora preparato le tue cose? Oggi ho visto sul calendario della chiesa: è il giorno per liberarsi dalle impurità. Non è il momento giusto, secondo te?
Marina appoggiò il telefono alla spalla mentre continuava a tagliare l’avocado con calma metodica. Dall’altra parte del filo, la voce di Eleonora Arkadievna vibrava di anticipazione, tesa come la corda di un contrabbasso.
— Buongiorno, mamma, — rispose Marina con tranquillità. — Di quali impurità stiamo parlando? Del calcare nella teiera o delle vostre speranze che io traslochi presto?
— Oh, smettila di fare la spiritosa! — si sentì un colpo di tosse secca nella cornetta. — Vedi bene che Pashen’ka sta deperendo. Ieri è passato per i pasticcini e aveva gli occhi come un cane maltrattato. Stai rovinando la sua vita con la tua carriera e… questi… come si chiamano… smoothie. Quando ti separerai finalmente? Non tormentare l’uomo, dagli la possibilità di trovare una donna normale, che sappia come stare ai fornelli.
Marina si fermò. Dalla finestra del tredicesimo piano, le nuvole grigie di Mosca scivolavano lente. Cinque anni. Cinque anni di telefonate quotidiane in cui «Quando ti separerai?» suonava più spesso di «Come stai?». All’inizio feriva, poi irritava, ora… ora era solo noioso.
— Sa, Eleonora Arkadievna, — Marina sorrise improvvisamente al suo riflesso nel vetro scuro del forno. — Ha ragione. È ora di chiudere questo circo.
— Cosa? — la suocera rimase sorpresa per un attimo, incapace di opporsi. — Sei seria?
— Assolutamente. Aspettate. Succederà presto. Letteralmente entro una settimana.
— Finalmente è tornata la tua coscienza! — esclamò Eleonora con trionfo. — Bene, lo dirò personalmente a Pashen’ka.
— No, no, mamma, — Marina posò il coltello. — Che sia una sorpresa. Il mio regalo d’addio alla vostra famiglia.
Quando Marina riattaccò, Pasha entrò in cucina. Con una maglietta stropicciata e il volto ancora assonnato, aveva lo stesso sguardo di “cane maltrattato” di cui si preoccupava così tanto sua madre. Non era una brutta persona. Era… insignificante. Un uomo acido, che in cinque anni non aveva imparato a dire “no” a colei che lo aveva messo al mondo.
— Ancora tua madre al telefono? — brontolò, aprendo il frigorifero. — Cosa voleva?
— Chiedeva quando la libererò, — Marina osservava mentre lui prendeva un barattolo di lecso fatto da sua madre, ignorando la colazione già pronta.
— Oh, la conosci. È solo preoccupata per me. Ha il cuore debole.
“Il cuore di quella donna è come un Terminator,” pensò Marina, ma a voce alta disse altro:
— Pash, e tu cosa vuoi davvero? Non sei stanco di vivere in uno stato di “divorzio in attesa”?
Pasha alzò le spalle, masticando il peperone freddo.
— Va tutto bene. L’appartamento è tuo, la macchina condivisa, lavoro c’è. E se brontola, brontoli. Ti dispiace?
A Marina non dispiaceva. Provava nausea. Nausea per il fatto che, a trentadue anni, l’evento più importante della giornata non fosse un nuovo progetto in studio, ma il momento in cui raccogliere le valigie.
La settimana successiva Marina visse in uno stato quasi euforico. Non litigava più, non cercava di dimostrare a Pasha che sua madre stava superando i limiti e nemmeno rabbrividiva al suono familiare del sibilo del telefono.
Agiva in silenzio.
Mentre Pasha era al lavoro, Marina incontrava l’avvocato. Lo stesso giovane determinato, esperto in casi dove una parte si sentiva astuta e l’altra inerme.
— Bene, — l’avvocato bussò con la penna sul tavolo. — L’appartamento è tuo, acquistato prima del matrimonio. Senza dubbi. La macchina, la dacia e i depositi…
— La dacia è intestata a sua madre, ma costruita con i miei bonus, — Marina mostrò una pila di ricevute. — Le ho conservate tutte cinque anni. Sapevo.
— Perfetto, — sorrise l’avvocato.
— Eleonora Arkadievna sarà entusiasta. Non ci limitiamo al divorzio, otteniamo la nostra parte in denaro. Inoltre, la divisione dei risparmi comuni, quelli che lui trasferiva con astuzia sul “conto per le cure della mamma”.
La sera Marina sistemava piccoli oggetti. Una vecchia tazza con manico scheggiato che Pasha amava. Foto in cui ridevano ancora insieme. Tutto riposto non in un cestino, ma in una scatola etichettata “Passato”. Senza rabbia. Con la precisione igienica di un chirurgo.
Eleonora Arkadievna li aveva invitati a cena venerdì. La sua “marcia trionfale”. Saltellava in cucina con il grembiule perfettamente stirato, disponendo i piatti come pezzi di una scacchiera già vinta.
— Mangia, Pashen’ka, mangia. Questi sono i veri ravioli fatti in casa, non quelle scatole di cartone che ti dava Marina. Ora inizierà la tua nuova vita.
Marina sorseggiò il tè con calma.
— Davvero, Eleonora Arkadievna. La vita cambia. Come promesso, ho preparato i documenti.
La suocera impallidì, gli occhi brillavano di eccitazione.
— Bene! Fammi vedere, controllerò personalmente che tu non abbia preso nulla di superfluo.
Marina estrasse dalla borsa un faldone spesso. In grande, sulla prima pagina: “Richiesta di divorzio e divisione dei beni comuni”.
— Ecco, — Marina posò il fascicolo sul tavolo. — Tutto qui. Il consenso al divorzio che aspettavate. E la copia della causa registrata oggi in tribunale.
Pasha si strozzò con il tè. Eleonora Arkadievna afferrò i documenti, posando gli occhiali sul naso.
— Cos’è questo? — strillò. — “Divisione dei beni”? Quali beni?! Sei arrivata in questa casa con un solo portatile!
— Questa casa, che ricordo, è mia, — precisò Marina con dolce fermezza. — La dacia che avete registrato a vostro nome è stata costruita con i miei soldi. Qui ci sono ricevute, contratto con la squadra di costruzione pagata con la mia carta e testimonianze del vicino caposquadra.
— È un furto! — Eleonora Arkadievna si alzò rovesciando la salsa. — Pasha, dille qualcosa!
Pasha guardava i documenti come messaggi alieni.
— Mar… cosa stai facendo? Noi… Beh, mamma stava solo brontolando…
— No, Pash, — Marina si alzò. — Mamma non brontolava. Mamma ordinava la musica e tu ballavi. Io pagavo il banchetto. Basta. Volevate il divorzio? L’avete ottenuto. Ma per entrare nella “nuova vita” bisogna pagare.
Guardò la suocera che improvvisamente si ammorbidì sulla sedia.
— E sì, Eleonora Arkadievna. Pasha ha esattamente tre giorni per portare via le sue cose dal mio appartamento. Altrimenti le metterò nel pianerottolo. Ricorda, mi avevi consigliato di “liberarmi dalle impurità”? Ho seguito il tuo consiglio.
Quando Marina uscì dal palazzo, per la prima volta in cinque anni l’aria della città le sembrò trasparente. Non si sentiva vincitrice di una guerra. Si sentiva una persona che finalmente aveva tolto scarpe troppo strette.
Il telefono vibrò nella borsa. “Mamma di Pasha”. Marina bloccò il numero con un gesto.
Una settimana dopo, Pasha se ne andò. Portava con sé la tazza scheggiata e tre valigie. Non urlava, non litigava. Sembrava solo perso, come un bambino lasciato in una fermata sconosciuta.
— Lo volevi davvero? — chiese alla porta.
— No, Pash. Volevo un marito. Ma ho ottenuto solo sua madre in pacchetto. Si scopre che il pacchetto non è restituibile, quindi ho dovuto cambiare tutto il sistema.
Un mese dopo, Marina sedeva nel suo appartamento tranquillo. Nessuno più telefonava al mattino chiedendo del divorzio. Nel frigorifero non c’era lecso, ma una buona bottiglia di vino.
Il tribunale si svolse senza intoppi. Eleonora Arkadievna cercò di fare scandalo, ma i numeri sulle ricevute erano più convincenti delle sue urla. La dacia fu messa in vendita per saldare la quota di Marina.
Entrando nella sua nuova vita, Marina comprese una cosa fondamentale: a volte, alla domanda “Quando ti separerai?” vale davvero la pena rispondere “Presto”. Solo che non si tratta di una capitolazione, ma della liberazione di un territorio.
Dalla cucina arrivò il profumo del caffè fresco. Marina aprì il laptop e iniziò a buttare giù un nuovo progetto. Questa volta — senza muri inutili e senza ombre ossessive del passato.
