«Mamma, mamma, sei ancora addormentata? Alzati, mamma!»
Egor si era svegliato da tempo e continuava a scuotere la mamma, ma lei non rispondeva. Anche Ol’ka si era svegliata e alzava le sue gambine paffute con i talloni rotondi verso l’alto.
Ma la mamma continuava a dormire, immobile, come se nulla potesse svegliarla.
In casa faceva freddo. Egor andò a prendere della legna dal fienile e la mise nella stufa, pensando che la mamma forse fosse congelata, così profondamente addormentata. Cercava i fiammiferi, ma non riusciva a trovarli: la mamma li aveva nascosti troppo in alto. Ol’ka cominciò a piangere. A malapena Egor riuscì a tirarla fuori dalla culla: il sederino era bagnato e freddo, tutta la camicina era zuppa fino alla schiena.
«Uuu, piccola, che succede? Hai freddo? Hai freddo!» mormorava Egor. «La mamma è stanca, dorme… si alzerà, accenderà la stufa. Aspetta, ecco un po’ di pappa, ti darò da mangiare.»
E così Egor diede a Ol’ka della pappa fredda: lei la divorava come un piccolo uccellino affamato, aggrappandosi con le manine alla sua mano e spingendo la pappa in bocca. Anche Egor aveva fame, ma ormai non era più un bambino piccolo: presto sarebbe andato a scuola. Ancora pochi mesi d’inverno, poi l’estate, e poi finalmente Egor sarebbe andato a scuola.
Ma perché la mamma non si svegliava? Perché tutto era così freddo?
Avvolse Ol’ka sazia in una coperta calda, le cambiò la camicina e poi si avvolse lui stesso, mangiando pane e latte. Si sedette accanto a lei per raccontarle delle storie, continuando a chiamare la mamma di tanto in tanto, ma nessuna risposta arrivava.
All’improvviso qualcuno bussò alla porta: era zia Katya, la vicina.
«Ma voi cosa fate? Dormite fino a mezzogiorno e la stufa è ancora fredda! Masha, Masha…»
«Egor, ma voi siete già vestiti?»
«La mamma non si sveglia,» singhiozzò Egor.
«Oh, Dio mio, Masha… oh, Egorushka… venite subito con me,» disse zia Katya, prendendo Ol’ka avvolta nella coperta e afferrando Egor per mano. Corsero a casa sua tra sospiri e urla.
«Ulya, Ulyana, prendete i bambini, figlia, dateli da mangiare… io vado da zia Klava, subito!»
«Mamma?» Egor tentò di chiamarla ancora.
Zia Katya sussurrò qualcosa all’orecchio di Ulyana, che si tappò la bocca con le mani, prese Ol’ka e chiamò Egor. Egor vide ancora la mamma: giaceva bella, circondata da fiori, con le nonne che piangevano accanto e lo spingevano verso di lei. Era fredda. Egor la toccò con mano, sentì la sua mano gelida.
Il papà arrivò poco dopo, prese Egor e Ol’ka tra le braccia, piangendo a lungo e chiamando Masha per nome.
«Masha, Masha… cosa farò adesso?» singhiozzava, disperato.
Egor capì subito che il papà non sapeva cosa fare. Si avvicinò e toccò la sua mano: era calda.
«Papà, la mamma è sepolta. Ho messo il mucchietto di terra… non può tornare.»
«Lo so, lo so, figlio mio. È colpa mia,» piangeva il papà, strappandosi i vestiti. «Mikhail, almeno avete dato da mangiare ai bambini?»
Il papà sedeva con la testa bassa, perso nei suoi pensieri.
«È colpa mia, è colpa di Katya.»
«Va bene, non pensiamoci più. Tornerai indietro o resterai con i bambini?»
«Dove potrei andare?» sorrise amaramente. «Ho già viaggiato abbastanza.»
«Non è colpa tua, succede a chiunque… la Masha soffriva nel cuore, era nervosa… va bene Misha, basta piangere, è ora di rimboccarsi le maniche. Vai dal presidente, ti riceverà.»
«Sì, lo so, Katya. Grazie per averci aiutato.»
Egor, nel frattempo, sedeva in un angolo e piangeva silenziosamente, sentendo la mancanza della mamma.
Una settimana dopo il ritorno del papà, arrivò zia Zoya.
Chiamava i bambini “orfanelli”, piangeva forte, si muoveva come padrona della casa, riordinava i ricami e i tessuti della mamma, e ordinò di chiamarla “mamma”.
Il papà tornava a casa cupo, sedendosi a bere vino rosso insieme a zia Zoya.
Egor non riusciva a chiamarla mamma; Ol’ka, essendo piccola, poteva. Lei non ricordava la vera mamma, Egor sì.
Zia Zoyka cominciò a trattare male Egor, lamentandosi col papà: lui ascoltava, e poi lo picchiava.
Ol’ka piangeva, Egor no.
Il ragazzo decise di scappare da casa… ma come lasciare Ol’ka?
Proprio in quel momento arrivò la nonna, chiedendo di prendersi i bambini. Egor, anche se poco conosceva la nonna, sapeva che era meglio stare con lei piuttosto che con zia Zoyka. Ma il papà non glieli diede.
Allora Egor decise: sarebbe scappato. Avrebbe trovato la nonna in città, la mamma della mamma, a cui il papà non aveva voluto consegnarli.
Si preparò, salutò Ol’ka e le promise che l’avrebbe ripresa appena fosse arrivato dalla nonna. Ol’ka sembrava capire: si aggrappò alla sua camicina, piangendo, poi Egor le liberò le dita e partì.
Camminava, si asciugava le lacrime con il gomito: la camicia era lacerata, non c’era nessuno che potesse rattopparla. Il cuore gli si spezzava.
All’improvviso qualcuno lo chiamò: era Ulyanka, la figlia di zia Katya, che studiava per diventare insegnante in città. Egor avrebbe dovuto andare a scuola con lei. La vista di Ulyanka lo fece piangere ancora di più: lo abbracciò forte, e le lacrime scorrevano senza controllo.
E su zia Zoyka, su come il papà l’aveva picchiato, su come la nonna era venuta e il papà non aveva ceduto… e su come Ol’ka si era aggrappata a lui…
«Andiamo,» borbottò Ulyanka con le sopracciglia aggrottate. Lo portò a casa sua, parlò con zia Katya, che alzò le mani e lo lasciò lì.
Ulyanka urlava: portò prima Ol’ka via dalle mani di zia Zoyka e poi… scagliò piumoni e cuscini contro il papà, urlando:
«Cosa fai?! Come posso vivere da solo coi bambini? Hanno bisogno della mamma!»
«Mamma,» urlava Ulyanka, «non la donna scapestrata che ha fatto alzare la mano al papà… dove è Egorushka?»
«A casa,» rispose il papà.
«A casa? Allora vai a cercarlo, miserabile!»
«Egor, Egorushka!» chiamava il papà, ma Egor si nascondeva dietro zia Katya, non voleva tornare a casa.
«Hai trovato? Quando smetterai di ubriacarti, parleremo,» disse Ulyanka, andando via.
«E cosa? Magari ti sposerai per il vedovo con due bambini?» borbottò il papà.
«Magari sì,» rispose Ulyanka, «ma prima svegliati, sposo!»
«Vorrei che Ulyanka diventasse la nostra mamma,» sussurrò Egor a Ol’ka mentre si addormentavano.
«Ma-ma,» balbettò Ol’ka. «Mamma.»
Egor andò a scuola il primo settembre, in prima elementare. Il papà, fiero e ben rasato, lo teneva per mano e portava Ol’ka tra le braccia, tutta vestita elegante e girante. Egor camminava a passo fiero verso la sua amata scuola, la sua amata classe e la sua amata maestra.
Quella sera, Egor chiamò piano «Mamma… mammina…» – una parola che non aveva detto per un’eternità.
«Mammina,» si avvicinò alla sua maestrina durante l’intervallo.
«Sì, tesoro…»
«Mamma… mammina,» disse il bambino, stringendosi alla sua piccola mamma. Ulyana Sergeevna lo abbracciava teneramente, guardandolo sopra la testa. I suoi genitori avevano cercato di dissuaderla, ma lei non si mosse.
Con il tempo, Egor non dimenticò mai la mamma Masha. Poi mamma e papà ebbero un altro fratellino e una sorellina. Vissero tutti insieme felicemente: Ulyana e Mikhail crebbero i loro figli con amore e rispetto, senza mai litigare davanti a loro. E i bambini costruirono le loro famiglie seguendo lo stesso esempio.
Ora anche i nipoti e i pronipoti vivono seguendo il loro insegnamento.
