la chiave girò solo a metà nella serratura. poi si fermò con un suono metallico secco, come se la porta si rifiutasse di aprirsi.
veronica si appoggiò pesantemente alle stampelle, premendo le ascelle sui rigidi supporti di plastica, e chiuse gli occhi per un momento dalla stanchezza.
dietro la massiccia porta del suo appartamento si sentivano rumori strani: colpi sordi, passi, le urla stridule di bambini che correvano. e soprattutto c’era un odore pungente che arrivava fino al pianerottolo: fritto economico e aria stagnante di cucina.
non c’era più traccia della pulizia e del profumo fresco che lei aveva sempre mantenuto nell’ingresso.
— papà, prova tu… — disse piano, porgendogli il mazzo di chiavi. — forse si è bloccata… oppure qualcuno ha lasciato una chiave dall’interno.
boris michajlovič fece un passo avanti con decisione, provò a girare la maniglia e poi premette il campanello.
dall’altra parte della porta si sentì qualcuno borbottare infastidito. poi passi pesanti che strisciavano sul pavimento… e infine lo scatto del chiavistello. la porta si spalancò bruscamente.
sulla soglia c’era snežana, la sorella di suo marito oleg. veronica sbatté le palpebre, convinta per un attimo di vedere male.
snežana indossava il suo accappatoio di seta preferito. blu scuro, con un delicato bordo di pizzo. quello che veronica aveva comprato per il loro anniversario spendendo parecchi soldi.
ora però l’orlo era macchiato di olio fresco… e dalla tasca spuntava uno straccio da cucina sporco.
— e voi che ci fate qui? — disse snežana senza nemmeno salutare, asciugandosi le mani bagnate direttamente sulla seta delicata. — non dovevi andare dalla nonna nadia? oleg non ti ha avvisata?
— dalla nonna nadia? — veronica rimase immobile sulle stampelle, sentendo la rabbia crescere dentro di sé. — quale nonna nadia?
snežana sbuffò e arricciò le labbra con fastidio, bloccando il passaggio nel corridoio.
— la nostra nonna, la nonna di oleg. abbiamo fatto cambio! la vecchia sta molto male ormai, ha bisogno di assistenza continua. quindi adesso voi vivete da lei… e noi con ilya e i bambini stiamo qui. a noi serve più spazio.
un mese prima veronica stava correndo al lavoro lungo un marciapiede ghiacciato.
poi era successo l’incidente.
un’auto aveva perso il controllo sul ghiaccio. la macchina aveva sbandato e il paraurti l’aveva colpita con forza, scaraventandola contro il ghiaccio duro sul bordo della strada.
le ferite erano state gravi. aveva passato quattro lunghe settimane sotto osservazione dei medici.
suo marito era venuto in ospedale forse un paio di volte. rimaneva sulla porta della stanza, evitava il suo sguardo, parlava di troppo lavoro e del fatto che doveva occuparsi del loro figlio matvej, che aveva cinque anni.
olega però aveva raccontato un’altra storia ai genitori di veronica.
aveva detto che stava preparando una grande sorpresa nell’appartamento. voleva rinnovare tutto prima che sua moglie tornasse a casa.
— qui è pieno di polvere, non si riesce neanche a respirare! — aveva detto al suocero al telefono una settimana prima. — prendete matvej con voi nel weekend. nei giorni feriali starà con me da mia madre così non darà fastidio agli operai. e non venite a casa, altrimenti rovinate la sorpresa!
e ora veronica stava lì sul pianerottolo… guardando con i propri occhi quella “sorpresa”.
boris michajlovič non perse tempo a discutere. con un movimento calmo ma deciso spinse snežana di lato con la spalla, liberando il passaggio per sua figlia.
quando veronica entrò nell’appartamento sentì lo stomaco stringersi.
il suo luminoso soggiorno, nel quale aveva investito tanto lavoro e tanti risparmi, sembrava diventato un luogo di passaggio.
sul divano di camoscio chiaro stava seduto ilya, il marito di snežana. teneva i piedi appoggiati sul tavolino di vetro con ancora addosso i calzini sporchi della strada. cambiava canale con il telecomando e si riempiva la bocca di cracker, lasciando cadere briciole ovunque sul morbido tappeto beige.
i loro due bambini correvano urlando per la stanza, spalmando cioccolato sciolto sulla costosa carta da parati.
sul pavimento erano sparse pagine strappate dei quaderni di lavoro di veronica.
dalla cucina arrivava odore di bruciato.
il fornello nuovo era sporco di zuppa traboccata, nel lavello c’era una montagna di piatti sporchi e su una sedia era buttato il cappotto di cashmere chiaro di veronica. sopra, completamente tranquillo, dormiva un enorme gatto peloso.
veronica non aveva mai tenuto gatti. le davano subito allergia.
— oh, e voi che ci fate qui? — disse ilya con tono pigro, senza nemmeno togliere i piedi dal tavolino. — la vostra casa adesso è dalla nonna. lì ci sono due stanze, per voi e un bambino basta e avanza. noi siamo in quattro, abbiamo bisogno di spazio. e poi stanno costruendo un asilo proprio nel cortile.
— questo appartamento è mio — disse veronica cercando di restare calma. — i miei genitori l’hanno comprato prima ancora che io incontrassi oleg. voi non avete nessun diritto di stare qui.
proprio in quel momento la chiave girò nella serratura.
la porta si aprì e oleg entrò con delle borse della spesa in mano.
quando vide sua moglie e il suocero rimase immobile per un secondo. il suo volto si deformò per la sorpresa… ma subito dopo fece finta di essere irritato.
— veronica? ma perché non sei dalla nonna nadia? avevo detto a mia madre di dirti che tuo padre doveva portarti direttamente lì!
— dirti cosa? — veronica sentì lo stomaco rivoltarsi per quella bugia così evidente. — che mi hai buttata fuori dalla mia stessa casa? che hai mandato nostro figlio a vivere in un appartamento minuscolo con una vecchia malata dove puzza di medicine… mentre tua sorella distrugge il mio appartamento?
in quel momento tutto finalmente ebbe senso.
qualche giorno prima l’insegnante dell’asilo di matvej aveva chiamato veronica chiedendo con delicatezza se andasse tutto bene a casa, perché dai vestiti del bambino arrivava un forte odore di chiuso.
olega aveva detto al telefono che era l’odore di una pomata che usava per la schiena.
in realtà stava tenendo suo figlio in condizioni terribili… solo per liberare l’appartamento per sua sorella.
— smettila di inventare storie! — disse oleg entrando in cucina e buttando le borse sul tavolo appiccicoso. — per snežana con due bambini è molto più comodo stare qui. nel loro buco stanno facendo i lavori e non hanno dove vivere. e la nonna ha bisogno di assistenza. tanto tu ora stai a casa, hai tutto il tempo del mondo per occuparti di lei. siamo una famiglia, devi capire la situazione!
per anni veronica aveva chiuso gli occhi davanti ai comportamenti della famiglia del marito.
aveva sopportato quando sua suocera prendeva cibo dal loro frigorifero senza chiedere, dicendo: “a snežana serve di più, ha la salute fragile, sta allattando”.
aveva taciuto quando oleg nascondeva i vestiti nuovi per il loro figlio, facendoli indossare prima al nipote… e solo dopo passavano a matvej ormai usati.
ma questa volta era troppo.
— qui comando io! e mia sorella vivrà in questa casa! — gridò oleg improvvisamente, colpendo il tavolo con il palmo della mano. — ho deciso così! smettila di essere così egoista! tu ti tieni i tuoi metri quadrati e la tua famiglia dovrebbe vivere negli angoli?!
cadde il silenzio. si sentiva solo l’acqua che bolliva e sibilava nella pentola sporca sul fornello. veronica guardò suo marito. davanti a lei non c’era più la persona che credeva di conoscere. ma uno sconosciuto: piccolo, invidioso e incredibilmente arrogante.
— papà — disse piano ma con fermezza — prendi il telefono. chiama la polizia. denuncia per occupazione abusiva e danni alla proprietà.
snežana quasi si strozzò.
ilya si alzò di scatto dal divano facendo cadere la ciotola di cracker sul pavimento.
— ma quale polizia, sei impazzita?! — gridò oleg facendo un passo verso di lei.
ma boris michajlovič si mise subito tra loro.
era più basso di oleg… ma nella sua postura c’era una determinazione tale che il genero fece subito un passo indietro.
— avete esattamente un’ora — disse veronica scandendo ogni parola — per prendere le vostre cose. se tra un’ora anche solo un oggetto vostro sarà ancora qui… lo butterò dal balcone. il tempo è iniziato.
scoppiò il caos.
capendo che veronica non stava scherzando e che il suocero stava davvero dando l’indirizzo alla polizia, i parenti iniziarono a correre da una stanza all’altra.
snežana tirava fuori vestiti dai cassetti dei bambini cercando allo stesso tempo di infilare di nascosto degli asciugamani nuovi nella sua borsa.
— rimettili subito al loro posto — ringhiò boris michajlovič strappandole le cose dalle mani.
ilya riempiva sacchi neri della spazzatura con i suoi vestiti sporchi, borbottando parole rabbiose.
olega cercò di trascinare veronica in bagno per “parlare con calma”, ma lei lo ignorò completamente, appoggiata alle stampelle e con lo sguardo fisso fuori dalla finestra.
quaranta minuti dopo la porta d’ingresso si spalancò di nuovo. sulla soglia comparve rimma konstantinovna, la suocera, tutta affannata. oleg era riuscito a chiamarla.
— mostri! — gridò stringendosi il petto teatralmente. — buttate la vostra famiglia in mezzo alla strada! che non possiate vivere felici in questo palazzo! mio figlio ha sempre lavorato per voi, portava soldi in casa, e tu ingrata…
— rimma konstantinovna — la interruppe veronica stanca — suo figlio ha sempre fatto tutto solo per lei. usando me. quindi se lo riprenda pure. e la nonna nadia riceverà finalmente le cure dal suo nipote così premuroso.
la suocera stava per ricominciare a urlare… ma si fermò davanti allo sguardo severo di boris michajlovič, che indicò l’orologio. un’ora dopo la famiglia di oleg stava riempiendo sacchi della spazzatura sul pianerottolo.
quando finalmente la porta pesante si chiuse dietro di loro, nell’appartamento tornò il silenzio. veronica si lasciò cadere stremata sul piccolo pouf nell’ingresso. non aveva più la forza di restare in piedi.
suo padre si sedette accanto a lei, si tolse la giacca e le posò una mano sulla spalla.
— hai fatto la cosa giusta, figlia mia. con certe persone bisogna essere duri subito… altrimenti ti staranno sulle spalle per tutta la vita.
la mattina seguente arrivò una squadra di pulizie.
tre donne passarono quasi tutta la giornata a lavare la casa, portando via sacchi di spazzatura e togliendo macchie dai mobili. la sera stessa un fabbro cambiò tutte le serrature con nuove e più sicure.
il divorzio fu lungo e difficile.
per mesi oleg continuò a presentarsi sotto la porta: un giorno pretendeva la macchina del caffè, il giorno dopo supplicava di essere perdonato e di ricominciare da capo.
rimma konstantinovna spargeva cattiverie su veronica con tutti i conoscenti, chiamandola senza cuore… finché veronica non cambiò semplicemente numero di telefono.
un anno e mezzo dopo, veronica era finalmente tornata a vivere davvero. aveva rinnovato l’appartamento e buttato via tutto ciò che le ricordava il suo ex marito e la sua famiglia.
nei fine settimana lei e matvej, ormai più grande, preparavano biscotti insieme e costruivano torri di mattoncini seduti sul tappeto pulito del soggiorno.
nella sua casa non c’era più posto per chi pensava che la sua vita e il suo tetto gli appartenessero.
