«A mia madre serve di più», disse Stas con noncuranza, senza staccare gli occhi dallo schermo dello smartphone. «In cucina le si è rotto il televisore, e questo comunque stava lì a prendere polvere in un angolo.»
Olga batté lentamente le palpebre, fissando il mobile vuoto dove fino a quella mattina era appoggiato il suo televisore: non nuovo, ma perfettamente funzionante, sottile e moderno.
Proprio quello che il giorno prima aveva fotografato, messo in vendita su Avito e per cui aveva già trovato un acquirente disposto a pagare quindicimila rubli.
Quei soldi avevano uno scopo preciso: comprare uno splendido bollitore elettrico panciuto color pistacchio che Olga aveva visto per caso in una famosa serie televisiva.
«Stas,» disse Olga con una calma sorprendente, appoggiandosi allo stipite della porta. «Ho trovato un compratore. Domani sarebbe venuto a ritirare la TV.»
«Ma dai, non fare la tirchia!» rispose finalmente il marito, alzando lo sguardo con un’irritazione piena di sufficienza. «Mettersi a vendere quella roba usata… che figura.
Comprati un bollitore normale di plastica per mille rubli, l’acqua bolle lo stesso. A mamma serve di più. Dovresti essere contenta che ho liberato spazio.»
Olga non urlò. Non cambiò nemmeno espressione. Guardò semplicemente suo marito: un uomo di quarantun anni, manager di medio livello, convinto di avere il controllo del mondo quando in realtà gestiva solo forniture di graffette.
Poi osservò le pareti del suo appartamento. L’appartamento che aveva ereditato dal nonno tre anni prima del matrimonio.
E proprio in quell’istante, nella mente di Olga — revisore finanziario con quindici anni di esperienza — tutti i conti tornarono. Quindici anni di matrimonio.
Quindici anni passati a smussare ogni conflitto, a comprare cibo in offerta per permettere a Stas di mettere da parte soldi per modificare la sua vecchia auto.
Quindici anni in cui non era stata una donna, ma un elettrodomestico multifunzione: sempre operativo, sempre pronto a produrre polpette e camicie stirate.
E adesso, quell’elettrodomestico era stato considerato da rottamare.
«Va bene,» disse semplicemente Olga, e andò in cucina.
Stas tirò un sospiro di sollievo. Lo aveva sempre saputo: sua moglie era accomodante. Avrebbe fatto un po’ di scena e poi le sarebbe passato.
Si rilassò troppo presto.
La mattina seguente Stas entrò in cucina aspettandosi le solite uova con bacon e il caffè caldo. Sul tavolo non c’era nulla. Il frigorifero, di solito pieno di contenitori con cibo fatto in casa, lo salutò con un pezzo di salame e un barattolo solitario di senape.
Olga era seduta al tavolo, elegante in un completo, e si stava truccando con calma.
«E la colazione?» chiese lui, aggrottando la fronte.
«Al supermercato, reparto cereali,» rispose Olga con tranquillità, chiudendo il rossetto. «E le tue camicie sono in lavatrice. Bagnate.»
Stas si raddrizzò, deciso a imporsi.
«Olja, smettila con queste sciocchezze. La moglie è il collo e il marito la testa. Se il collo non si muove, la testa comincia a guardare altrove! Una donna deve garantire il retro, altrimenti a cosa serve in casa?»
Olga fece scattare la chiusura della borsetta.
«Dal punto di vista anatomico, Stas, una testa separata dal collo è solo un oggetto rotondo che rotola giù. E dal punto di vista economico, il tuo “retro” mi costa troppo. Non contribuisci alla spesa da due mesi, quindi il tuo credito alimentare è esaurito.»
«Sei solo un’isterica attaccata ai soldi!» esplose Stas, arrossendo per la rabbia.
Olga sorrise appena. Lui sbatté la porta del bagno, gonfiandosi di rabbia come un piccione che improvvisamente si rende conto di non essere un’aquila, ma solo un uccello ben nutrito che vive tra i rifiuti.
Alla sera del terzo giorno di questo “sciopero della fame”, quando Stas capì che Olga e la loro figlia sedicenne Nastja cenavano con sushi ordinato mentre a lui non veniva offerto nemmeno un pezzo, decise di usare l’arma pesante: chiamò sua madre.
Inna Borisovna, ex responsabile d’archivio, una donna con la postura di un’imperatrice e il carattere di un bulldozer, arrivò la sera successiva. Come rinforzo portò con sé Zina, la sorella di Stas: ventisette anni, lavori saltuari e la convinzione che la sua vita sarebbe cambiata grazie a un biglietto vincente della lotteria.
Olga le accolse all’ingresso con un bicchiere di vino rosso secco in mano.
«Olga cara, siamo venute a parlare,» iniziò Inna Borisovna con il tono di chi pronuncia una sentenza. «Stas sembra deperito. Che cosa stai combinando? Per una vecchia TV stai distruggendo la famiglia!»
Entrarono in soggiorno. Zina si buttò subito sul divano e tirò fuori una moneta, iniziando a grattare freneticamente un altro biglietto della lotteria.
«Inna Borisovna,» disse Olga con calma. «Non si tratta della TV. Si tratta del fatto che suo figlio ha effettuato un prelievo non autorizzato di beni dalla mia casa.»
La suocera alzò le mani in modo teatrale.
«Quali beni?! La famiglia è un organismo unico! Una donna deve creare armonia, essere il pilastro spirituale, non una contabile. Ti sei montata la testa, Olga! Devi prenderti cura di tuo marito, è il tuo dovere!»
Olga sorseggiò il vino.
«Inna Borisovna, nel Codice della famiglia non esiste nessun articolo che assegna croci da portare dopo il matrimonio. Esiste però il concetto di proprietà personale. Questo appartamento è mio, acquistato prima delle nozze. E tecnicamente suo figlio vive qui consumando le mie risorse. Io ho solo ottimizzato un progetto in perdita.»
«Sei una calcolatrice senza cuore! Misuri i sentimenti con i metri quadrati!» urlò la suocera.
Si portò una mano al petto, oscillando sulla poltrona come una boa instabile.
«E io non ho vinto niente!» intervenne all’improvviso Zina, soffiando via i residui argentati del biglietto. «Stas, dammi mille rubli, domani ne compro un altro, lo sento che il jackpot è vicino!»
«Ecco, appunto,» disse Olga posando il bicchiere sul tavolo con un colpo leggero ma deciso. «Stas, questo mese hai dato a tua sorella quindicimila rubli per i suoi “investimenti”. Per te hai speso ventimila. Le bollette e i corsi di Nastja li ho pagati io.»
Nastja entrò in silenzio nella stanza. Timida, studiosa, guardò il padre attraverso le lenti sottili degli occhiali.
«Papà,» disse con voce chiara, «mi avevi promesso il corso di informatica a settembre. Hai detto che non c’erano soldi. Però hai comprato i cerchi nuovi per la macchina. Ha pagato tutto mamma. Io sto dalla parte della mamma.»
Nel salotto calò un silenzio pesante. Stas aprì la bocca, ma non riuscì a dire nulla. Il suo piccolo mondo, dove si sentiva re del divano, si era appena sgretolato.
Olga si avvicinò a lui.
«Allora,» disse con voce calma e fredda come una cassaforte. «Hai due opzioni. La prima: mi trasferisci subito quindicimila rubli per la TV. Da domani, metà delle spese — bollette, cibo e necessità di tua figlia — saranno a tuo carico. E non prendi più nulla da questa casa senza il mio consenso.»
«E la seconda?» chiese Stas con voce rauca.
«La seconda: fai le valigie e vai con tua madre a guardare la TV. Tanto lì spazio adesso c’è.»
Inna Borisovna provò a protestare, ma incrociò lo sguardo di Olga e rimase senza parole. Negli occhi della nuora non c’era più traccia di sacrificio: solo una sicurezza glaciale, quella di chi è pronto a chiamare la polizia se necessario.
Stas tirò fuori lentamente il telefono. Dopo un minuto, quello di Olga vibrò: era arrivato il bonifico di quindicimila rubli.
«Mamma, Zina, andiamo,» disse Stas a bassa voce. «Vi accompagno.»
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Olga aprì un’app sul telefono, trovò il bollitore color pistacchio salvato tra i preferiti e premette “Acquista”.
La giustizia, come gli elettrodomestici di qualità, costa cara. Ma ne vale decisamente la pena.
