«— Ho già scelto le piastrelle per la mamma, Zhenya. Non arrabbiarti — disse Sergej con tono normale dalla stanza mentre io nel corridoio lottavo con la cerniera incastrata dello stivale.
— Ho trasferito il tuo bonus di tredicesima a lei, così basta giusto per quelle ceche. Non ti rovinerai, vero?»
Il gancio dello stivale fece un piccolo scatto secco e si conficcò nella piega del cuoio. Rimasi immobile in quella posizione ridicola sentendo il sangue salirmi al viso.
Il telefono nella borsa vibrò. Lo tirai fuori. Sullo schermo brillava una notifica: accredito premio 34.200 rubli. Subito dopo un altro messaggio: addebito. A saldo zero.
Trentaquattromiladuecento. Esattamente due settimane di lavoro senza giorni liberi. Esattamente il cappotto color sabbia che avevo adocchiato. Mi ero già immaginata dentro quel cappotto. Ora invece erano piastrelle. Ceche. Per sua madre.
— Zhenya sei rimasta bloccata lì? — la voce di mio marito era lenta e pigra.
— La zuppa sta già bollendo troppo e tu sei ancora lì sulla porta.
Mi raddrizzai. Il gancio dello stivale cedette con uno scricchiolio lamentoso. Gli stivali avevano quattro anni. Erano stati buoni stivali ma tutto ha un limite.
Macchia di barbabietola nel piatto
Sul fornello c’era la pentola del borscht. Versai una porzione a Sergej. Entrò tenendo i pantaloni della tuta con una mano perché l’elastico era completamente allentato. Si sedette al tavolo senza staccare gli occhi dal telefono. Qualcosa esplodeva di nuovo sullo schermo.
— Sergej quel cappotto lo guardo da tre mesi — dissi sedendomi.
— Capisci cosa hai fatto? Sei entrato semplicemente nel mio portafoglio.
Sergej continuava a mangiare cucchiaiate senza alzare lo sguardo.
— Il cappotto è solo roba Zhenya — disse freddamente.
— Ma la mamma ha il bagno in disordine. È tutto crollato. Ieri ha pianto. Come figlio non potevo fare diversamente. Tu sei forte, guadagnerai ancora. Lei invece ne ha più bisogno.
Finì di mangiare, spostò il piatto lasciando un segno di barbabietola sul fondo e tornò nella stanza. La sedia scricchiolò. Di nuovo il rumore di uno sparatutto virtuale.
Guardavo quella traccia rosa sulla ceramica. Guardavo la maniglia del frigorifero rotta e riparata con nastro isolante un anno prima perché Sergej “non aveva tempo”.
A un certo punto capii che ero stata io ad abituarlo così. Ero diventata comoda come un abbonamento illimitato. Finché l’abbonamento non si esaurisce.
Tre clic Mi chiusi in camera da letto. Mi sedetti sul bordo del letto. Il silenzio era pesante. Presi il telefono. In quella casa ero contabile sponsor e assistenza tecnica. Tutto il pacchetto familiare era sulla mia carta. Aprii l’app bancaria. Trovai il numero di Sergej.
“Scollegare il numero dal conto condiviso?”
“Sì”.
Primo clic. Secondo clic conferma. Pagamento automatico dei suoi giochi eliminato. Abbonamento streaming cancellato. Router di casa: entrare nelle impostazioni cambiare password.
Tre clic. Rimuovere la spunta su “piano condiviso”. Confermare eliminazione numero marito. Cambiare password del Wi-Fi. Il telefono diventò caldo tra le mani come se avesse appena confermato un cambiamento irreversibile.
Mi sentii come un artificiere che taglia fili rimasti attivi troppo a lungo. Saldo a zero Sergej. In ogni senso. Campo aperto
— Zhen! — urlò lui dopo cinque minuti.
— Zhenya mi senti? Non ho più rete! Guarda il router magari va riavviato!
Non risposi.
— Ho il carro armato fermo in mezzo al campo! Mi stanno colpendo! Che succede al Wi-Fi?!
Sergej era sulla porta della camera arruffato rosso in viso telefono in mano con la rotellina che girava senza fine.
— Che succede a internet? — ringhiò quasi.
— Io lo pago tra l’altro!
— No Sergej — aggiustai gli occhiali.
— Lo pagavo io. Fino a questo momento.
Si bloccò.
— In che senso?
— Nel senso letterale. Ho spento tutto. Il tuo numero ora è da solo. I tuoi giochi anche. E il Wi-Fi di questa casa ha una nuova password. La conosco solo io.
— Sei impazzita? Devo chiamare! Riaccendi subito!
— La connessione ora costa Sergej. E visto che hai deciso che i miei soldi sono “di tutti” io ho deciso che il tuo comfort è opzionale. Vuoi internet? Pagalo tu. Con i tuoi soldi per la benzina o quelli messi da parte per tua madre.
Il saldo non torna
Sergej iniziò a urlare. Parlava di famiglia di ingiustizia di cappotti inutili.
— Odi mia madre? — gridava.
— Me ne vado domani! Da lei! Vediamo come fai da sola!
— Vai — risposi semplicemente.
— Le piastrelle per la mamma sono già scelte. I lavori sono stati chiamati. Puoi aiutarla tu. E già che ci sei paga anche internet da lei.
Si fermò. Cercò di avvicinarsi per abbracciarmi.
— Zhenya dai… ho esagerato. Ma davvero è per il bagno di mia madre. Riattiva la rete. Ti restituisco i soldi con lo stipendio.
— Il saldo è a zero Sergej. Anche quello della fiducia. Domani vado a prendere il cappotto. Tu intanto scopri quanto costa la connessione. Abituati.
Rimase nel corridoio grande e assurdo nei suoi pantaloni della tuta con in mano un telefono diventato inutile senza la mia autorizzazione. Risorsa Quella notte fu silenziosa. Per la prima volta dopo anni non sentii rumori dietro la parete.
Sergej si rigirava sul divano. Ogni tanto provava ad accendere il computer. Nulla funzionava. Nessun pagamento nessun servizio.
— Zhenya ho solo trecento rubli sulla carta… non basta per il piano… magari tu—
— Chiedilo a tua madre Sergej. Lei ti spiegherà come risparmiare visto che le piastrelle sono più importanti.
Mi misi gli stivali. Questa volta la cerniera scese senza problemi.
— Io vado a prendere il cappotto. Torno tardi. Il pranzo è nel frigorifero scaldatelo da solo.
Spazio aperto
Uscendo dal palazzo l’aria era umida e fredda. Provai il cappotto. Mi stava perfettamente. Il colore era caldo elegante come una calma ritrovata. Il telefono vibrò. Messaggio da sua madre: “Sono da mia madre torno tardi”.
Domani inizieranno le chiamate le scuse le accuse. Ma io avevo già messo da parte i soldi per nuovi stivali. Stivali che non si bloccano mai. In questa casa ora decido io. E questo è il miglior equilibrio che abbia mai avuto.
Se questa storia vi ha colpito fatemelo sapere. È importante sentire che qualcuno dall’altra parte sta leggendo davvero.
