LA CENA DI FAMIGLIA
— Oh Yulya ma tu sei proprio una parassita di prima categoria! Che fortuna che il nostro Temo ha il collo forte si porta dietro la moglie l’ipoteca e pure i tuoi vestitini! — proclamò felice la suocera alzando il calice di cristallo con la bevanda al mors.
La parentela scoppiò in una risata fragorosa e unanime come se qualcuno avesse appena pagato quel divertimento. Il che tra l’altro non era lontano dalla verità.
Io tamponai con cura le labbra con un tovagliolo osservando quella scenetta da cartolina della felicità familiare con un sorriso leggero quasi scientifico.
In realtà il “collo forte” di Artem guadagnava esattamente tre volte meno di me. Ma per una strana tradizione consolidata il suo reddito modesto finiva a mantenere la sua auto e le uscite con gli amici nei bar.
Mentre il mio stipendio da analista finanziaria copriva silenziosamente ma con precisione l’ipoteca la spesa le vacanze e persino questi banchetti abbondanti per la sua famiglia.
Artem amava molto questo mito di sé come uomo che mantiene la casa e lo sosteneva con entusiasmo. Letteralmente pochi giorni prima di quella cena c’era stato il classico dialogo.
— Yul mi devi mandare cinquemila alla mamma sta comprando i regali per il mio anniversario.
— Mandali dai tuoi soldi — risposi con calma guardando lo schermo.
— Io adesso ho benzina assicurazione gli amici mi aspettano non iniziare. Tanto tu guadagni di più.
Oppure la recente visita di Anastasia Igorevna. Vedendo il corriere con le mie nuove scarpe teatrale alzò le mani.
— Santo cielo Temo si spacca la schiena al lavoro e la nostra signora qui svuota il conto. Yul ma perché fai quella faccia ti sei offesa? Sei diventata troppo sensibile non si può più dire niente.
Artem allora fece un ghigno senza staccarsi dalla console.
— Mamma lascia perdere le donne amano spendere soldi degli altri è natura.
Così a quella cena con il mors nella testa della suocera il puzzle era completo. La nuora sopporta il figlio mantiene quindi i confini sono aperti e con lei si può fare così. Io però non feci scenate e non rovinai l’insalata di mare. Il silenzio non è resa è una fase di raccolta dati.
IL MITO DEL MANTENITORE
Semplicemente aprii l’app della banca generai un estratto delle spese degli ultimi sei mesi e lo stampai. I numeri non sanno scherzare sanno solo emettere sentenze.
Il giorno prima dell’anniversario Artem mi mandò una lista: affettati carne pesce torta alcol frutta.
— Che cos’è?
— Beh ordini tu è più semplice per te. La mamma ha detto che è brutto fare una tavola povera davanti ai parenti.
— E chi paga?
Lui non capì nemmeno la domanda.
— Yul non farmi fare brutta figura è il mio anniversario.
IL COMPLEANNO
L’apice arrivò al compleanno di Artem che avevo pagato io da cima a fondo dalla consegna del cibo fino alla torta con decorazioni dorate. La parentela arrivò per festeggiare il grande mantenitore senza sospettare di essere seduta proprio grazie alla cosiddetta “parassita”.
La casa era piena. C’erano cugini amici zie.
Anastasia Igorevna si alzò battendo il cucchiaino sul bicchiere.
— Dashenka attiva la videocamera così resta la storia!
Dashenka obbedì e puntò il telefono mentre la suocera iniziava il suo discorso su come il suo figliolo portasse avanti tutta la famiglia mentre altri si godevano la vita tra saloni di bellezza e shopping.
Qualcuno delle zie sospirò commosso.
— Yul sei fortunata con tuo marito non tutte riescono così!
Aspettai che finissero gli applausi.
LA VERITÀ DEI CONTI
— Visto che siamo in vena di spettacolo — dissi alzandomi e tirando fuori dalla borsa dei fogli ordinati — facciamo la seconda parte del brindisi. Con i numeri. Loro a differenza dei parenti non ridono sulle spese degli altri.
Tutti si zittirono.
— Casa? — alzai il primo foglio — Ipoteca centodieci mila al mese. Pagamento dal mio conto.
— Yul basta. Sono soldi nostri — disse Artem perdendo subito la sua sicurezza.
— Certo nostri — annuii — i miei soldi sono nostri mentre i tuoi sono per benzina assicurazione e amici. Matematica familiare molto comoda.
— Banchetto quarantacinque mila. Sempre dal mio conto — continuai guardando dritto la suocera.
Anastasia Igorevna impallidì lentamente e abbassò il bicchiere.
— Spesa bollette elettrodomestici vacanza della vostra mamma in sanatorio la primavera scorsa — continuare o il mantenitore ha già dimenticato il PIN della sua carta?
Dashenka teneva ancora il telefono in aria. La storia si stava davvero salvando ma non quella che si aspettavano.
Una delle zie posò lentamente la forchetta. Il cugino improvvisamente trovò interessantissimo il motivo della tovaglia.
Il banchetto si sciolse in dieci minuti.
IL CROLLO
Dashenka abbassò il telefono. Le zie smisero di elogiare il “mantenitore”. Artem era seduto con la faccia di chi aveva appena ricevuto il conto della propria leggenda.
Che grandi mantenitori che si sono inventati. È facile ruggire quando si mangia a tavola altrui.
Il giorno dopo la sua carta ebbe una sorpresa al distributore. Io l’avevo scollegata dal mio conto e il terminale mostrò pagamento rifiutato.
Da quel momento nella nostra famiglia entrò un bilancio separato. Benzina bollette e spese obbligatorie ora le paga lui. Borbotta risparmia sui bar ma paga.
IL DOPO
Tre giorni dopo Anastasia Igorevna chiamò non me ma suo figlio. Molto piano.
— Temo mi servirebbero i medicinali…
Artem era in cucina con il telefono in mano e mi guardava come se io dovessi automaticamente aprire l’app della banca.
Io non posai nemmeno la tazza sul tavolo.
— Il mantenitore ha sentito la richiesta. Il mantenitore si arrangia.
Guardai il telefono e pensai che Anastasia Igorevna avesse un talento raro: con un solo brindisi era riuscita a togliere al figlio la benzina gratuita a sé i medicinali gratuiti e alla famiglia intera i banchetti gratuiti.
Le battute a spese degli altri finiscono esattamente nel momento in cui gli altri smettono di pagare il conto.
