La mattina cominciò con un urlo – Scooter era sparito. Non c’era traccia di lui. Fino a mezzogiorno, il panico si diffuse in casa. Ma la mia paura più grande non era che fosse scomparso. Era chi aveva trovato.
La mattina, in casa mia, il silenzio era un’eccezione.
La casa era pervasa dal suono dei passi frettolosi nei corridoi, dal costante ping delle notifiche sul telefono di Veronica mentre aggiornava i suoi follower, o dal riconoscibile rumore di oggetti che cadevano a terra – causato dalla mia gatta Bugsy, che considerava la gravità come una semplice sfida.
Ma quel giorno, udii l’urlo.
“Mamma! Papà!” La voce di Mia rimbombò nella casa, carica di panico.
“Scooter è sparito!”
Un mormorio sommesso provenne dalla stanza. Un momento dopo, la porta scricchiolò e Veronica apparve. Mi fissò brevemente, il suo volto appena illuminato dallo schermo del telefono.
“Dove potrebbe essere andato? Mia, è troppo presto per le tue visioni spirituali.”
Le narici di Mia si dilatarono. “Sono andata nella sua stanza per prendere dell’acqua. Lui tiene sempre delle bottiglie in più, così non deve andare in cucina di notte. Ma non c’è.”
Greg barcollò in avanti, ancora mezzo addormentato. “Sta probabilmente giocando a uno dei suoi giochi da detective.”
“Il suo taccuino è ancora lì. E lui non lo lascia mai.”
Questa frase mi fece drizzare le orecchie.
Greg dovette sentire il cambiamento nell’aria, perché per la prima volta non obiettò. Si voltò e si avvicinò
direttamente a me.
Ero esattamente dove mi aspettava – nella mia poltrona, rannicchiata, mentre sorseggiavo il mio primo caffè del mattino. Ero sveglia da ore, persa nei miei pensieri.
“L’ho visto ieri notte”, dissi, mescolando il caffè. “Stava correndo nei corridoi.”
Posai la tazza e guardai Greg negli occhi.
“La casa è sicura. Si sta solo nascondendo da qualche parte. Non resisterà al profumo delle frittelle.”
Questo fu il mio errore – pensare che qualcosa di Theo potesse essere prevedibile. La colazione arrivò e passò. Le frittelle sfrigolavano, il caffè veniva preparato, ma di Scooter nemmeno l’ombra.
Fino a mezzogiorno, il caos regnò in casa.
Greg rovistava tra gli armadi come un uomo che cerca un tesoro perduto. Mia controllava il soffitto due volte, mormorando qualcosa riguardo a “residui energetici” e “piani astrali”.
Anche Veronica lasciò il suo telefono abbastanza a lungo da guardare dietro ai mobili, come se Theo si fosse ridotto improvvisamente alla dimensione di un granello di polvere.
Io, invece, scelsi una strada diversa e uscii all’aperto, lasciando che l’aria fresca mi svegliasse meglio di quanto avesse fatto il caffè. E poi lo vidi. Una piccola fessura nella recinzione.
Quasi impercettibile, a meno che non sapessi dove guardare. Quella stessa che non avevo mai riparato.
Quella che avevo lasciato volutamente aperta, per permettere a Bugsy di correre liberamente nel giardino del vicino e
calpestare i suoi perfetti orti.
Sospirai profondamente. Le mie peggiori paure erano appena state confermate.
Ci sono poche cose al mondo che odio più di una visita da Harold.
Quell’uomo era insopportabile. Sempre con le sue camicie a quadri, che o facevano rumore con la motosega o spruzzavano il suo giardino con sostanze chimiche che avvelenavano l’aria vicino alle mie rose perfette.
Tra noi c’era una guerra tacita che durava da anni. E in quel momento, mio nipote aveva deciso volontariamente di entrare nel territorio del nemico.
Li vidi sulla sua veranda. Scooter e Harold stavano bevendo tè e mangiando frittelle. Scooter, con la bocca piena, ascoltava Harold con gli occhi spalancati, affascinato.
“…e questa è stata la mia prima collezione di insetti,” disse Harold, sfogliando un vecchio album. “L’ho raccolta quando ero scout.”
“Che incredibile!” Scooter ingoiò un boccone di frittella. “Le raccogli ancora?”
“Certo, piccolo”, Harold prese un sorso di tè. “Ma ora mi interessa più raccogliere ricordi.”
“Scooter!”
Lui sobbalzò e girò velocemente la testa verso di me.
“Nonna Vivi!”
“Vieni a casa. Subito.”
Harold rise. “Dai, perché così ostile? Abbiamo solo fatto colazione insieme.”
“Lui dovrebbe fare colazione con la sua famiglia, non con un…”, esitai, cercando le parole giuste. “Qualche estraneo.”
Gli occhi di Harold scintillarono con malizia.
“Estraneo? Oh, Vivi. Non è ora che finalmente glielo dici? Hanno il diritto di saperlo.”
Theo si fermò. “Cosa?! Un altro segreto?”
“Theo, vieni a casa. Subito.”
“Vivi, quanto ancora hai intenzione di tenere nascosto questo segreto?”
Mi avvicinai, sussurrando a bassa voce.
“Nessuna parola.”
Harold sorrise e prese un sorso del suo tè.
Presi mio nipote per il braccio e lo tirai indietro attraverso la recinzione. Avevo sempre saputo che sarebbe arrivato il giorno, ma non così.
“Non aveva il diritto di parlare del passato!” urlai mentre mi precipitavo in soggiorno, dove le mie ragazze erano già riunite. Dolly, di solito la prima a lanciarsi nel dramma, sembrava questa volta incerta.
“Vivi, sono passati anni. Forse è il momento di liberarti di questo peso e raccontare la verità alla tua famiglia?”
“Oh, davvero? Fantastico! Allora forse dovresti raccontare anche tu la verità? Sul tuo ‘misterioso ammiratore’?”
Margo, calma come sempre, si versò un’altra tazza di caffè e mi guardò sopra il bordo della tazza.
“Anche se, se ci pensi, Theo e Mia probabilmente si divertirebbero a conoscere…”
“Basta!” la interruppi bruscamente.
La mia amica avrebbe dovuto ormai sapere che riuscivo a leggere i suoi pensieri prima che li pronunciasse.
“Bevi troppo caffè. Alla tua età, mescolare litri di caffeina con un cuore sano non è una buona idea.”
Sorrisi e mi girai di nuovo verso Dolly.
“E tu, che ti compri dei fiori e fai credere a tutti che vengano da un ammiratore segreto… davvero pensi di essere in posizione di dirmi cosa fare?”
“Che cattiva, Vivi!”
“La verità è sempre cattiva.”
E così finimmo in una lite.
Mi rifugiai nel giardino, dove l’aria fresca della sera non riusciva a calmare i miei pensieri. Così tanto era cambiato in pochi giorni.
Volevo solo che la mia famiglia fosse unita, ma i loro segreti mi costringevano a mettere delle condizioni nel mio testamento.
Ma davvero volevano vivere con me? Sospirai profondamente. C’era solo una persona che lo aveva sempre voluto. E non gli avevo mai permesso.
Poi, proprio quando stavo per rientrare in casa, lo vidi.
Mi fermai di colpo. Lì, al mio bellissimo tavolo da pranzo, in mezzo al mio giardino, c’era Harold. Sembrava completamente a suo agio, come se fosse sempre stato lì.
Aveva un piatto pieno dei miei ortaggi arrosto, i miei panini dorati e il mio tipico insalata di pomodori. Si era anche versato un bicchiere del mio succo fresco. Il mio preferito.
E poi, il colpo finale. Scooter, mio caro nipote, guardò dal suo seggiolone e sorrise.
“L’ho invitato io!”
Il mio sguardo si girò subito verso di lui. “Cosa hai detto?”
“Ho invitato Harold a cena,” ripeté Scooter.
Un silenzio calò sulla tavola. Tutti gli occhi si rivolsero verso Harold, che, del tutto indifferente, tagliava lentamente un pezzo di melanzana arrosto e lo masticava con calma.
“Mmm,” brontolò mentre mastigava pensieroso. “Cucini ancora come una dea, Vivi.”
Aprii la bocca, poi la richiusi. La riaprii di nuovo. Ancora nulla. Belinda posò il tovagliolo sul tavolo.
“Mamma. Come dobbiamo capire questa cosa?”
Greg strizzò gli occhi e guardò tra Harold e me, confuso.
“Già, vorrei anch’io una spiegazione. Meglio che la trovi prima che vada a cercare uno psicoterapeuta.”
Scooter, con il suo taccuino stretto in mano, guardava tra me e Harold come un gatto che avesse appena trovato una scatoletta di tonno aperta.
“Quindi aspetta…” Il suo pennello si fermò sulla pagina. “Chi è esattamente?”
Harold si appoggiò allo schienale della sedia, si asciugò la bocca con un tovagliolo. Poi, come se stesse parlando del tempo, si rivolse a Greg.
“Sono tuo padre.”
Il rumore delle posate che sbattevano contro il piatto riempì la stanza. Mia, normalmente la più silenziosa a tavola, mi fissava con gli occhi spalancati.
Greg rise bruscamente. “Scusa. Cosa?”
“Mi hai sentito,” disse Harold, afferrando un altro panino. “Sono venuto a mangiare con i miei nipoti e mio figlio.”
Silenzio.
“Il mio cosa?”
Belinda trattenne il respiro.
“Vuoi dire che questo…” indicò Harold, “è nostro padre vero?”
Stregata dalla rivelazione, mormorai.
“Non dire una parola.”
