Galya vide la luce alle finestre già dalla curva della strada sterrata. Vladimir rallentò l’auto e rimasero entrambi immobili, incapaci di credere a ciò che stavano vedendo.
Dalla loro casa esplodevano i bassi di una canzone pop, e dietro i vetri si muovevano sagome che ballavano.
— Forse abbiamo sbagliato strada? — chiese Vladimir, anche se sapevano benissimo che lì era impossibile sbagliarsi.
Quella casa l’avevano costruita quindici anni prima, quando la figlia Lena aveva compiuto dieci anni. Galya scese dall’auto senza aspettare il marito. La neve scricchiolava sotto i suoi stivali.
Aprì il cancelletto e percorse il vialetto spalato fino al portico. La porta non era chiusa a chiave.
Nell’ingresso c’erano scarpe sconosciute e stivali da donna con il pelo consunto. L’aria sapeva di carne fritta, fumo di tabacco e di qualcosa di acido, come vino scadente.
Galya entrò in soggiorno e si fermò sulla soglia.
La madre del genero, una donna corpulenta sui sessantacinque anni, ballava in mezzo alla stanza con un calice di vino rosso in mano. Alcune gocce erano già finite sul tappeto nuovo che Galya e Vladimir avevano comprato in ottobre.
Il padre di lui stava alla finestra aperta a soffiare il fumo fuori, e vicino al camino altri quattro sconosciuti erano seduti con i piatti sulle ginocchia.
La musica era così assordante che nessuno si accorse dell’arrivo di Galya. Lei si avvicinò alla cassa e staccò la spina. Il silenzio cadde nella stanza come un colpo. Tutti si voltarono.
— Chi si è permesso? — urlò Tamara Ivanovna, poi riconobbe Galya. — E voi che ci fate qui?
Due anni prima Galya e Vladimir avevano iniziato a ristrutturare la casa, subito dopo il matrimonio della figlia. Lena aveva sposato Anton nel giugno dell’anno precedente, e i genitori della sposa avevano versato la maggior parte dell’anticipo per l’appartamento dei giovani.
Tre milioni di rubli messi da parte in anni di sacrifici.
I genitori dello sposo avevano regalato un set di pentole. Le stesse che un tempo avevano ricevuto loro per un anniversario.
Galya e Vladimir avevano deciso di investire il resto dei risparmi nella loro dacia. Sognavano di viverci tutto l’anno, fuggendo da Mosca nei weekend e durante le feste.
Vladimir aveva installato una caldaia, isolato le pareti con lana minerale, sostituito le vecchie finestre in legno con doppi vetri in plastica. Galya si era occupata degli interni: carta da parati, mobili, accordi con gli operai.
A dicembre la casa era finalmente diventata esattamente come l’avevano immaginata: calda, accogliente, viva.
Avevano programmato di festeggiare il Capodanno da soli. Lena e Anton sarebbero arrivati il primo gennaio per continuare insieme i festeggiamenti.
Galya aveva preparato in anticipo l’aspic e l’insalata russa; Vladimir aveva comprato champagne di qualità e salmone rosso.
Con i genitori di Anton avevano mantenuto rapporti minimi dopo il matrimonio. Tamara Ivanovna e Viktor Semënovič vivevano a carico del figlio fin dal primo giorno della sua indipendenza.
Anton lavorava moltissimo, manteneva sia la sua famiglia sia i genitori. I suoceri non avevano una casa di campagna e ogni estate cercavano ospitalità da qualcuno.
Galya e Vladimir avevano sempre preferito tenere una certa distanza: con alcune persone è meglio vedersi il meno possibile.
— Questa è casa nostra, — disse Galya, osservando la stanza.
Sul tavolo c’erano bottiglie vuote; in un angolo qualcuno aveva appoggiato sci bagnati direttamente sul parquet.
Tamara Ivanovna bevve un sorso e scrollò le spalle.
— Lena ci ha dato lei le chiavi. Pensavamo che non sareste venuti.
— E perché mai?
— Beh, le feste, la città, il caos… Abbiamo pensato che la casa fosse vuota.
Vladimir entrò e si fermò accanto alla moglie. In silenzio guardava il padre di Anton versarsi il loro cognac.
Uno degli sconosciuti, un uomo sui quarant’anni con un maglione slabbrato, si alzò dal divano.
— Sentite, ormai ci siamo sistemati. Non potete tornare domani?
Per pranzo ce ne andiamo.
— Siete in casa d’altri, — disse Galya cercando di mantenere la calma, anche se la voce le tremava. — Che arroganza è questa?
— Oh, non esageriamo, — fece un gesto Tamara, rovesciando vino sulla tovaglia. — Non siamo estranei. Anton ha detto che non avreste avuto nulla in contrario.
Galya tirò fuori il telefono e chiamò il genero.
Anton rispose al terzo squillo. In sottofondo si sentivano le risate di Lena e la televisione accesa.
— Galina Sergeevna, auguri di buon anno!
— Anton, i tuoi genitori sono nella nostra dacia. Da dove hanno le chiavi?
Seguì un silenzio pesante. Poi la voce di Anton cambiò.
— Mamma è passata la settimana scorsa. Ha detto che papà aveva bisogno d’aria fresca, che non stava bene.
Ha chiesto le chiavi a Lena per un paio di giorni, promettendo di restituirle prima di Capodanno.
— Un paio di giorni? Qui stanno facendo una festa.
— Io… non lo sapevo. Mamma ha detto che sarebbero stati solo loro due.
Galya guardò Viktor, che rideva fragorosamente riempiendo i bicchierini di cognac.
— Tuo padre malato sta ballando e bevendo. Direi che è guarito in fretta.
— Mi vergogno moltissimo. Io e Lena adesso…
— Non serve. Restate a casa, me ne occupo io.
Galya si rivolse agli ospiti:
— Avete quindici minuti per raccogliere le vostre cose e andarvene.
Tamara posò il bicchiere e mise le mani sui fianchi.
— Non ci dia ordini. Siamo qui con il permesso di vostra figlia.
— Allora mostri il titolo di proprietà della casa.
— Ma per favore! Anton ci ha autorizzati!
— Anton non può autorizzarvi. La casa non è sua.
L’uomo con il maglione si alzò di nuovo.
— Signora, non faccia scenate. È Capodanno.
Tornate a Mosca e lasciateci ancora un giorno qui. Così stanno bene tutti.
Vladimir fece un passo avanti.
— Chiamo la polizia.
— Prego! — ribatté Tamara. — Siamo in otto e voi in due.
Prima che arrivino, facciamo pure la sauna!
La polizia arrivò quaranta minuti dopo. Due giovani agenti esaminarono i documenti di proprietà di Galya e ascoltarono entrambe le parti.
— Sostenete che la figlia della proprietaria vi abbia dato le chiavi? — chiese uno degli agenti.
— Sì! Lena, mia nuora!
— Bene. Liberate l’immobile.
— Ma come! Siamo parenti! Siamo qui solo da due giorni!
Viktor si avvicinò finalmente.
— Galya, non fare tragedie. Che vi costa?
Il nostro appartamento è piccolo, non si respira… qui almeno c’è spazio.
L’ora successiva fu un incubo. Gli ospiti si prepararono con lentezza, brontolando e rispondendo male.
Tamara si lamentava ad alta voce con i poliziotti della freddezza dei giovani e dell’avidità dei parenti. Viktor cercò di portarsi via una bottiglia di cognac iniziata, ma Vladimir gliela tolse di mano.
— Vi malediciamo! — gridò Tamara dal portico. — Che non troviate mai felicità in questa casa!
Galya chiuse la porta a chiave.
Rimasero seduti nell’ingresso per dieci minuti, fissando il caos in soggiorno.
— Mettiamoci a pulire? — chiese Vladimir.
— Cos’altro possiamo fare?
Lavorarono in silenzio, fianco a fianco. Vladimir portava fuori i sacchi della spazzatura; Galya cercava di togliere le macchie di vino dal tappeto e dalla tovaglia.
In cucina i piatti erano ammucchiati ovunque. Qualcuno aveva rotto una delle tazze che Lena aveva regalato loro per l’anniversario.
I frammenti erano finiti dietro il frigorifero.
A mezzanotte avevano sistemato solo il soggiorno. Cucina e bagno sarebbero rimasti al giorno dopo.
— Mancano cinque minuti alla mezzanotte, — disse Vladimir.
Galya si sedette sul divano e chiuse gli occhi. Non era solo stanchezza fisica: era una fatica profonda, accumulata in quell’assurda serata.
— Verso lo champagne, — disse lui, portando la bottiglia e due calici.
Accolsero il nuovo anno seduti tra i resti del disordine, brindarono in silenzio, e Galya appoggiò la testa sulla spalla del marito.
Lena e Anton arrivarono il primo gennaio a pranzo, come previsto. Apparivano entrambi esausti e colpevoli.
— Mamma, papà, perdonatemi, — Lena abbracciò Galya sulla soglia. — Non pensavo che avrebbero fatto questo… ho creduto che Viktor stesse davvero male.
— Ieri ho detto tutto a mia madre, — aggiunse Anton. — Ha urlato mezz’ora, ma non importa.
Hanno superato il limite.
Galya guardò il genero: sempre nel tentativo di accontentare tutti, e incapace di riuscirci.
— Entrate, — disse. — È rimasto ancora un po’ di aspic.
Si sedettero a tavola in quattro. Lena tagliava il pane, Anton aiutava Vladimir ad aprire i cetrioli sottaceto. Fuori cadeva una neve leggera, coprendo le tracce degli ospiti indesiderati.
— Venite a Natale? — chiese Galya.
Lena sorrise.
— Se ci inviti.
— Consideralo già fatto.
Galya versò il tè e si sedette al suo posto. Fuori il buio arrivava presto, ma in casa brillava una luce calda, si sentiva profumo di cibo e un mormorio tranquillo di voci.
Non era andata come avevano pianificato. Ma a volte è la vita stessa a decidere ciò di cui abbiamo davvero bisogno.
