Da un mese Julia seguiva suo marito.
Lo faceva in silenzio, quasi in modo professionale, anche se stessa si meravigliava di quanto fosse diventata riservata. Prima si considerava una persona aperta, persino ingenua. Ma tutto cambiò quella sera, quando Anton, per la prima volta in cinque anni di matrimonio, non rispose alla sua domanda: «Dove sei stato?»
«Sono rimasto a lavoro», disse lui, senza guardarla negli occhi. Julia, per qualche ragione, non gli credette.
All’inizio provò solo delusione. Poi subentrò una curiosità febbrile. Controllava le sue tasche, guardava il telefono anche se era protetto da una password che non conosceva. Cercava di scherzare sulla sorveglianza, ma Anton si accigliava e se ne andava. Di nuovo.
Julia studiò i suoi orari. Il martedì e il giovedì partiva subito dopo cena. Diceva: «Aiuto i miei genitori con la burocrazia per la casa di campagna». Julia chiamava sua suocera, che rispondeva con tono allegro, ma qualcosa nella sua voce tradiva una falsità, come se avesse recitato una risposta imparata a memoria.
Così Julia iniziò a seguirlo.
Il primo martedì stava seduta in macchina davanti al palazzo. Anton uscì, salì sulla sua Kia grigia e lasciò il cortile. Julia partì tre macchine dietro di lui, con il cuore in gola.
Raggiunse il viale principale, poi si addentrò in un quartiere residenziale. Con stupore, lo vide parcheggiare davanti a un anonimo palazzo di nove piani. Non dai suoi genitori, che vivevano in una casa privata dall’altra parte della città.
Entrò nell’androne. Julia aspettò un’ora. Non uscì.
Il giovedì fu la stessa storia: un’altra strada, un altro palazzo, ma sempre un condominio anonimo. Anton entrava nello stabile, la luce al quarto piano si spegneva, e Julia restava in macchina, accucciata sul sedile, temendo che la vedesse dalla finestra.
Non dormiva di notte. Ripensava a tutte le donne che conosceva. Le colleghe? Le amiche? Chi viveva in quei palazzi? Perché non restava a casa, e spariva solo per un paio d’ore?
Dimagrì in un mese. Al lavoro guardava lo schermo senza vedere i numeri. A casa taceva, preparava il caffè, osservava Anton mangiare. Lui le chiedeva: «Che succede?», lei scrollava le spalle. Non insisteva.
Venerdì sera Julia non ce la fece più.
— Vado da Natasha — disse, infilando gli stivali —. Dormirò lì.
Anton annuì senza staccare lo sguardo dal portatile.
Natasha era un’amica dai tempi dell’università. Si conoscevano da quindici anni, e Natasha sapeva tutto: le paure di Julia, il silenzio di Anton, persino la sorveglianza.
— Sei pazza — disse Natasha quando Julia, piangendo, le raccontò tutto —. Perché torturarti? Chiediglielo semplicemente.
— Ho paura.
— Di cosa?
— Che mi dica la verità.
Natasha sospirò e versò il tè. Fuori, la pioggia bagnava le strade, marzo sembrava non voler diventare primavera.
— Resta da me — disse Natasha —. Fatti aria nella testa.
Julia rimase.
Sdraiata sul divano, guardava il soffitto. Natasha era in cucina, lavava piatti e posate, con il tintinnio metallico che riempiva la stanza. Era circa le nove.
Suonarono alla porta.
— Apro io — gridò Natasha.
Julia non ci fece caso, immersa nei suoi pensieri, pensando a domani, a sabato, e a come Anton avrebbe di nuovo detto che andava dai suoi genitori. E lei, di nuovo, sarebbe rimasta sotto il finestrino di una casa sconosciuta, sentendosi inutile.
— Entra — sentì la voce di Natasha —. È con me. Ma non preoccuparti, non le ho detto nulla.
Julia si immobilizzò.
Anton entrò nel soggiorno.
Non la vide subito. Era sdraiata, avvolta nella coperta, quasi fusa con l’ombra. Natasha aveva acceso la luce in cucina, ma nel soggiorno bruciava solo il lampadario angolare.
Anton si fermò sulla soglia.
— Hai detto che è qui. Sono venuto… per prenderla. Per spiegare tutto.
— Siediti — disse Natasha, indicando una sedia vicino alla porta —. Piano.
Julia si accasciò sul divano, il cuore le sembrava esplodere. Era venuto per prenderla? Sapeva che era lì? O era venuto da Natasha?
— So che mi stai seguendo — disse Anton piano —. Dal primo giorno. Ho riconosciuto la macchina.
La bocca di Julia si seccò.
— E tu sei rimasto in silenzio? — chiese Natasha.
— E cosa avrei dovuto fare? Fare uno scandalo? Dire: «Mi segui come una pazza?» Pensavo che avrebbe chiesto lei. Ma lei tace. Cammina intorno a me come un’ombra. Sento che non dorme di notte, la vedo che non mangia. E tace.
— E tu?
— E io? Non posso dirle. Allora dovrei spiegare dove vado. E non posso. Non ho il diritto.
La sua voce tremava.
Julia lo guardava senza riconoscerlo. Parlava veloce, quasi ansioso, come se temesse di essere interrotto.
— Ricordi il nostro vicino? — disse Anton —. Nel palazzo dove vivevamo prima. Il nonno Il’ja.
Natasha annuì, con uno sguardo comprensivo più che sorpreso.
— È morto l’anno scorso — continuò Anton —. Julia non lo conosceva molto, era già malato quando ci siamo trasferiti. Ma io… mi ero legato a lui. Viveva da solo. Figlio in Germania, nipoti lì. Venivano ogni cinque anni. E io portavo la spesa.
Julia ricordò un vecchio uomo curvo sulla panchina. Lo salutava, lui annuiva. Non sapeva che Anton gli portasse la spesa.
— Poi ci siamo trasferiti — continuò —. Pensavo che si sarebbe dimenticato tutto. Ma chiamava solo per parlare. Chiedeva come stava. Io passavo ogni tanto. L’anno scorso è morto. Sono stato ai funerali. Solo io, il figlio arrivato per tre giorni, e basta.
Fece una pausa.
— E adesso? — chiese piano Natasha.
Anton alzò la testa.
— Nell’androne c’è una donna, Nina Fedorovna. Ha ottantadue anni. Anche lei sola. Figlio in Israele, chiama il sabato. Ha bisogno di aiuto. Non solo con la spesa, anche cambiare lampadine, tende, telefono. Essendo un po’ sorda, è difficile con i servizi sociali.
Julia lo guardava, incredula. Parlava in fretta, confusamente, come se avesse paura di essere interrotto.
— Ci vado il martedì e il giovedì alle sette. Mangiamo insieme, controllo le bollette, parliamo. Racconta della sua giovinezza, della guerra, del marito. Mostra vecchi album. E io ascolto.
— E non l’hai detto a Julia? — Natasha gli versò dell’acqua, Anton prese il bicchiere senza bere.
— Come avrei potuto? — lo sguardo tra disperazione e rassegnazione —. «Cara, vado dalla vecchia perché mi diverte più di te?» O «Aiuto un’altra perché con noi non ci sono figli e non posso dare questo affetto?»
Julia sentì un nodo in gola.
— Ho provato a spiegare — continuò Anton —. Ho parlato del nonno Il’ja. Lei annuiva distratta. Aveva le sue preoccupazioni. Diceva: «Che terribile», ma non le importava davvero. Io non sapevo come conciliare tutto.
Poggiò il bicchiere, senza bere.
— Quando ha iniziato a seguirmi, ho avuto paura. Non per me, per lei. Si stava consumando. Vedevo come mi guardava, come aspettava che ammettessi tutto. Ma non potevo confessare ciò di cui non ero colpevole. Se le avessi detto la verità, avrebbe chiesto perché non l’avevo raccontato prima. E non avrei saputo rispondere.
— Perché? — chiese Natasha.
Anton tacque a lungo.
— Perché allora avrei dovuto ammettere che mi annoiavo. Che avevamo smesso di parlare. Che lei chiedeva solo di faccende domestiche — cena, soldi, fine settimana. E io ero abituato al suo disinteresse. Ma Nina Fedorovna… ascolta. Le interessa davvero. E io sento di essere necessario. Davvero.
Julia chiuse gli occhi.
Ricordò come ieri Anton avesse acceso un vecchio film che amava all’università. «Ricordi?» disse. «Sì», rispose lei, tuffandosi nel telefono. Ricordò il libro che aveva comprato, posato sul comodino, e come lei avesse solo sfogliato dicendo: «Interessante», e poi dimenticato.
— Cosa devo fare? — chiese Anton —. Non voglio perderla. Ma non posso smettere di andare da Nina Fedorovna. Lei non ha nessuno. Io senza di lei… non ho nulla dove sento di vivere davvero.
— E Julia?
— Julia è mia moglie. La amo. Ma non so come raggiungerla.
Si coprì il viso con le mani.
— Pensavo che se ne sarebbe andata. Da sola. Sarebbe stato più facile. Ma non voglio che se ne vada. Voglio che torni da me. Ma non so come chiamarla.
Julia si sedette lentamente sul divano.
La coperta cadde a terra. Anton alzò lo sguardo.
La guardava — e nei suoi occhi non c’era paura né colpa. Solo stanchezza e una speranza disperata, che fece mancare il respiro a Julia.
— Ho sentito tutto — disse lei.
La voce era roca.
— Julia…
— Zitta.
Si alzò e si avvicinò. Lui rimaneva immobile, guardandola dal basso verso l’alto.
— Sei venuto a prendermi?
— Sì.
— Perché?
Anton tacque.
— Perché mi mancavi.
Julia guardò le sue mani — grandi, forti. Le conosceva bene. Le tenevano quando aveva paura. Preparavano il caffè la mattina. Cambiavano lampadine per gli altri, perché nessuno poteva farlo.
— Domani è sabato — disse lei —. Andiamo da Nina Fedorovna.
Alzò lo sguardo.
— Insieme?
— Insieme. Farò una torta.
Anton tacque.
— Pensavo che te ne saresti andata — disse Julia —. Per un mese ho creduto avessi un’altra. E invece… una vecchietta ha bisogno di luce nella finestra.
— Scusa — disse lui.
— Per cosa chiedi scusa?
— Per non aver creduto che avresti capito.
Julia si sedette accanto a lui sul pavimento, poggiando la testa sulle sue gambe. Lui le accarezzò i capelli.
— Anch’io ero stanca senza di te — disse.
Natasha uscì silenziosa dalla cucina e chiuse la porta.
Fuori continuava a cadere la neve bagnata, marzo non voleva diventare primavera. Ma nella stanza c’era calore.
— Sai — disse lei, senza alzare la testa —. Non ti ho seguito. Ti stavo cercando.
Lui accarezzava i suoi capelli.
— Trovata — disse.
E quella era la verità.
