Il certificato di divorzio era sorprendentemente spesso al tatto. Lyudmila osservava Viktor mentre riponeva la sua copia nella tasca interna del suo elegante giacca. Sette anni di vita ridotti a un solo clic secco della valigetta di pelle.
— Ecco, prendila — disse, posando sul tavolo una carta bancaria argentata. — Il PIN è il tuo compleanno. Così non dovrai mendicare in angoli sconosciuti. Lyudmila sentì una calda amarezza risalire alla gola. Ricordava Viktor con una maglietta sbiadita, quando contavano ogni centesimo prima della sua prima grande operazione immobiliare. Ora, davanti a lei, sedeva il “padrone della città”, convinto che ogni vuoto nell’anima si potesse colmare con la plastica.
— Vuoi comprarti la coscienza? — Lyudmila non toccò nemmeno la carta.
— Prendila, punto. È un’assicurazione. Se domani ti cade un mattone in testa, o altro.
La prese con le mani tremanti, il bordo freddo pungente nella palma. Non per gratitudine, solo per liberarsi di lui il più in fretta possibile. La carta finì nel scomparto più nascosto del portafoglio, dietro vecchi scontrini e biglietti da visita dei idraulici. Lyudmila si fece una promessa: avrebbe affrontato la vita col minimo indispensabile, ma quel “regalo” non l’avrebbe mai toccato.
I due anni successivi strisciarono come gomma da masticare. Lyudmila lasciò il grande appartamento a Vasilievsky per un monolocale logoro a Kupchino. Quinto piano, ascensore che odorava sempre di plastica vecchia e umidità, e dalla finestra vedeva solo la facciata grigia del palazzo accanto.
Lavorava in archivio. Lo stipendio bastava per far colazione, pagare bollette e rare gioie come una semplice crema per le mani. La carta di Viktor restava nel portafoglio come un silenzioso rimprovero. A volte, quando al supermercato mancavano pochi rubli per comprare il burro normale, la sfiorava, ma subito ritraeva la mano. L’orgoglio era tutto ciò che le restava.
Tutto finì in un umido martedì di novembre.
— Lyuda, tua madre è crollata in cucina — la voce di suo padre al telefono era sottile, fragile come un filo. — Dicono gravi conseguenze. Siamo all’ospedale su Liteiny. Vieni, Lyuda, non capisco più niente.
Nel corridoio dell’ospedale faceva un caldo soffocante e l’aria odorava di cloro. Il chirurgo in divisa blu uscì da loro dopo un’ora. Non guardava negli occhi, guardava il tablet.
— La situazione è critica. Servono interventi immediati. Se operiamo adesso, c’è una possibilità. Ma gli specialisti sono occupati secondo il calendario. Possiamo aiutare a pagamento, tra mezz’ora.
La cifra che pronunciò era incredibile. Bastava per una macchina usata o per il bilancio annuale di una piccola famiglia. Il pagamento doveva essere immediato.
— Avete quaranta minuti — il medico aggiustò la mascherina. — Poi devo correre a un’altra emergenza. Decidete.
Suo padre sedeva su una panca bassa, le mani grigie e nodose sul viso. Pensionato, con risparmi sufficienti a malapena per un funerale dignitoso. Lyudmila corse nell’atrio.
— Olya, ti prego, quanto puoi dare? Mamma… — urlava quasi al telefono.
— Lyudochka, da dove vuoi che io prenda? Ho il mutuo, lo sai. Posso dare cinque mila, non di più.
Chiamò tutti. Sul conto si raggruppò una misera manciata di soldi. Allora Lyudmila, inghiottendo le lacrime, tirò fuori il portafoglio.
Il bancomat verde nell’angolo lampeggiava beffardamente. Lyudmila inserì la carta argentata. Le dita tremavano, sbagliò due volte il PIN: il suo compleanno.
Lo schermo finalmente si caricò. Lyudmila rimase pietrificata. Si aspettava qualche migliaio di rubli, forse qualche centinaio di migliaia. Ma il saldo mostrava una cifra con così tanti zeri da farle girare la testa. L’equivalente di un appartamento di cinque stanze nel centro storico.
Con mani tremanti, aprì la cronologia delle operazioni.
Ogni mese, il quindicesimo, Viktor trasferiva la somma. Nessuna interruzione. Due anni, ventiquattro mesi di silenziosa, invisibile protezione.
Nei commenti ai trasferimenti non c’era retorica. “Per gli stivali invernali, promettevano gelo”, “Lyuda, buon compleanno. Comprati qualcosa di bello”, “Per le vitamine della mamma”. L’ultimo trasferimento era arrivato tre giorni fa.
Non le aveva dato solo una moneta di consolazione. Aveva creato una cupola invisibile sopra di lei mentre lei recitava la parte della “donna forte e indipendente” nel suo monolocale di Kupchino.
Il pagamento alla cassa fu immediato. La madre fu trasportata via. Lyudmila guardava fuori dalla finestra le gocce di pioggia infrangersi sul vetro. La mano compose automaticamente il numero.
— Sì — Viktor rispose immediatamente. La voce era stanca, come dopo una lunga riunione.
— Ho visto la carta, Vitya. Ho visto la cronologia dei trasferimenti. “Vuoi comprarti la coscienza?” — ricordi cosa dissi all’anagrafe? Mio Dio, che sciocca ero…
Silenzio al telefono. Si sentiva il rumore della città in sottofondo.
— Mamma è dai medici — esalò Lyudmila. — I soldi sul conto sono bastati. Grazie.
— Arrivo subito — rispose brevemente.
Apparve in ospedale in quaranta minuti. Senza cravatta, giacca slacciata, del tutto diverso dal gelido uomo d’affari dell’anagrafe. Non la abbracciò, non disse “Te l’avevo detto”. Si sedette accanto al padre e posò la mano sulla sua spalla.
L’intervento durò quattro ore. Quando il medico uscì e annunciò che la prova più dura era passata, Lyudmila semplicemente scivolò contro il muro. Viktor la sostenne per il braccio, impedendole di cadere.
— Vai in macchina — disse a bassa voce. — Ti riporto a casa. Tuo padre resta qui, ho già organizzato un’infermiera per la notte.
Guidavano per la San Pietroburgo notturna, tra luci e fanghiglia.
— Perché non mi hai detto che continuavi a mandare soldi? — chiese Lyudmila, osservando il suo profilo.
— Avresti ascoltato? — Viktor non distoglieva lo sguardo dalla strada. — Avresti iniziato a urlare sulla tua indipendenza. Così io stavo tranquillo. Sapevo che se ti fosse successo qualcosa, oggi o in futuro… avresti avuto qualcosa a cui appoggiarti. I soldi non sono amore, Lyuda. Sono solo un modo per non spezzarsi quando la vita ti colpisce.
Lyudmila rimase in silenzio. Ricordò il suo orgoglio, i suoi rancori, come aveva gustato la sua rabbia verso di lui in tutti quei due anni. E lui aveva semplicemente continuato a fare i trasferimenti ogni quindicesimo giorno.
Davanti a casa sua, non spense il motore.
— Vitya — si voltò verso di lui. — Ti restituirò tutto. Col tempo.
— Non fare sciocchezze — sorrise per la prima volta quella sera, e fu lo stesso sorriso che lei aveva amato dieci anni fa. — Consideralo interessi sul mio pessimo comportamento nel matrimonio. Guarisci presto.
Lyudmila scese dall’auto. Non si sentiva più l’eroina di un dramma. Si sentiva solo una donna che finalmente aveva permesso a sé stessa di essere protetta. La carta nel portafoglio non era più una carità. Era un promemoria che le persone sono molto più complesse dei loro errori.
