Oleg lanciò con tutta la forza un pesante sacchetto di spesa sul tavolo della cucina. La carta non resistette e si strappò lungo la cucitura. Le mele volarono sulla superficie del tavolo e una bottiglia d’acqua rischiò di cadere a terra. Solo una mela scivolò davvero, finendo sotto il frigorifero.
Ksenia non si mosse nemmeno. Continuava a tagliare la carne a fette sottili. Sulla padella qualcosa sfrigolava, mentre nell’aria della cucina si diffondeva il profumo di aglio e spezie. Fuori, al sedicesimo piano, il vento fischiava e la tormenta batteva contro i vetri. Il freddo cercava di insinuarsi dentro casa.
L’uomo gettò la giacca bagnata di neve direttamente sulla poltrona. Subito si diffuse un odore di umido.
— Da oggi avremo un bilancio separato! — urlò Oleg, appoggiando le mani sul tavolo. — Basta! Non ne posso più.
Ksenia posò il coltello, si asciugò le mani con un asciugamano e lo guardò con calma.
— Perché queste notizie improvvise? — chiese, senza un filo di emozione.
— Sono stanco di portare tutto sulle mie spalle! — estrasse una ricevuta spiegazzata dalla tasca e la agitò davanti a lei. — Ho controllato le spese. Di nuovo prodotti dal negozio caro? Asparagi in inverno? Perché dobbiamo fare queste follie? Io lavoro come un matto e tu stai al computer, spendendo i miei soldi!
— Oleg, avevamo deciso. Io compro la spesa, tu la paghi finché consegno il progetto…
— Dimenticalo! — lo interruppe. — Non abbiamo figli, siamo adulti. Da oggi ognuno pensa per sé. Compri solo per te, fai il pieno da sola, le bollette le dividiamo alla pari. Non finanzierò più i tuoi capricci!
Ksenia lo guardò attentamente. Nel suo sguardo c’era tutto il desiderio di comandare, e lei sentì un brivido di disagio. Capì subito: non si trattava degli asparagi. Voleva solo dimostrare chi comandava in casa.
— Va bene — rispose, raccogliendo le mele. — Come vuoi tu. Ma senza eccezioni. Separato significa separato.
— Affare fatto! — sbuffò Oleg. — Vediamo come te la caverai con le tue entrate.
Mercoledì mattina fece un freddo pungente. Oleg, come sempre, entrò in bagno e aprì l’acqua. Invece del solito caldo arrivò solo tiepida. Borbottò scontento, si sciacquò rapidamente e uscì in corridoio. Appena mise piede sul pavimento, rabbrividì: era gelido.
Ksenia sedeva al tavolo con un grande maglione. Di fronte a lei, il monitor illuminava la stanza, accanto stava una tazza di caffè da cui salivano nuvole di vapore.
— Perché il pavimento è freddo? E l’acqua quasi non scalda! — si lamentò Oleg, controllando il frigorifero. Un’aria gelida uscì dall’apertura.
— Ho spento il riscaldamento nella tua metà dell’appartamento — rispose Ksenia, senza distogliere lo sguardo dal lavoro. — E messo lo scaldabagno in modalità economica. Ieri ti sei lamentato delle bollette, no? Una potenza a persona basta. La mia quota della luce l’ho già pagata.
Oleg rimase di stucco. Sul ripiano superiore c’erano contenitori con carne e verdure. Nel suo scaffale una confezione di wurstel e un pezzo di burro.
— Molto divertente, Ksyusha — brontolò. — Dammi le chiavi dell’auto. La mia è in officina, devo andare lontano.
Ksenia sorseggiò il caffè e lo fissò.
— No.
— Come no? — sbottò Oleg. — C’è la tormenta! Dovrei tremare sul tram?
— L’auto è mia. Pago benzina, assicurazione, lavaggio. Abbiamo un bilancio separato, quindi i viaggi adesso sono a tue spese. Il tram si ferma a due isolati, arriverai comunque.
Oleg arrossì dalla rabbia. Prese la borsa e uscì di casa sbattendo la porta.
Il tragitto verso l’ufficio fu un vero calvario. Il tram era pieno, qualcuno gli mise con forza il piede addosso, e il vento gelido lo penetrava fino alle ossa.
A pranzo i colleghi ordinavano cibo a domicilio, mentre lui masticava wurstel economici, calcolando quanti soldi gli rimanevano fino allo stipendio.
La sera a casa lo aspettava una cartella con delle carte.
— Questo è il conto del mese — disse Ksenia, spostandogli i fogli. — La tua metà.
Oleg guardò l’elenco e quasi si strozzò.
— Quanto?! Da dove saltano fuori questi numeri?
— Viviamo in un buon edificio, Oleg — spiegò Ksenia. — Sicurezza, parcheggio, portineria, pulizie. Ho diviso tutto correttamente.
— Il mio stipendio non è infinito! Se pago tutto questo, non mi resta nulla!
— Sei tu che volevi l’indipendenza. A proposito, ho cancellato la pulizia della tua parte delle stanze. Straccio e secchio sono nel ripostiglio, ti arrangi nel weekend.
— Basta con queste sciocchezze! — urlò lui, accartocciando la carta. — Volevo solo che non sprecassi!
— Io so il valore del comfort — la voce di Ksenia si fece dura. — Tu invece sembri averlo dimenticato del tutto.
Venerdì la tensione era alle stelle. Oleg dormiva nel divano della stanza ospiti, mangiava quello che capitava e prendeva autobus strapieni. Era sicuro che Ksenia si sarebbe stancata e sarebbe tornata a lui.
Quella sera arrivando all’ingresso di casa, appoggiò la tessera alla serratura. Suonò un bip e una luce rossa si accese: accesso bloccato.
— Buonasera, Oleg Nikolaevič — lo salutò il portiere. — La tessera è stata bloccata. La gestione dell’edificio chiude l’accesso a chi ha debiti per più di due mesi.
— Quali debiti? Vivo qui da tre anni!
— Sono le regole. Chiami tua moglie, che venga a prenderti come ospite.
Oleg si sentì umiliato. Dovette stare al freddo a telefonare alla moglie. Quando finalmente entrò, tremava dalla rabbia. Si diresse verso la stanza deciso a sfogarsi.
Ksenia era seduta sul divano. Faceva una videochiamata con un uomo in giacca e cravatta.
— Sì, Michail Sergeevič, il budget è approvato — diceva con tono sicuro, che Oleg non le aveva mai sentito prima. — I fondi sono già sui conti aziendali. Iniziate gli acquisti. Domani invio i grafici.
Chiuse il laptop e guardò il marito.
— Cos’era questo? — chiese Oleg, con voce rauca. — Quale progetto? Quale azienda?
— La mia azienda — rispose semplicemente. — Ho un’agenzia di logistica. Più di sessanta persone in staff. Lavoro da casa, così mi è più comodo.
Oleg rimase senza parole. Tutto si mescolava nella sua testa.
— E… quanto guadagni?
— Abbastanza da non preoccuparmi degli asparagi. Il mio reddito è decine di volte superiore al tuo.
Si sedette, ripensando a tutte le prediche, consigli su trovare un lavoro serio e rimproveri sulle spese. Ora si sentiva ridicolo.
— Perché non mi hai detto nulla?
— E tu mi hai chiesto? — sospirò Ksenia. — Ti piaceva sentirti il capo. Ti piaceva avere potere. Pagavi il pane e pensavi che ora io dovessi obbedire. Non ho mai contestato, finché non hai deciso di punirmi con i soldi.
— Ksyusha… — si avvicinò. — Ho esagerato. Avevo problemi al lavoro, ero stressato, mi sono sfogato. Dimentichiamo questo bilancio. Siamo una famiglia.
— No — scosse la testa. — Quella sera ho visto il tuo volto. Non cercavi un partner. Volevi vedere se avrei implorato qualche spicciolo da te.
Oleg deglutì a fatica.
— E adesso? Divorzio? Come dividiamo l’appartamento? Ho fatto lavori qui!
— Nessuna divisione — si alzò Ksenia. — L’appartamento l’ho comprato io, prima di conoscerti. È mio. Tu hai solo la residenza. I tuoi soldi sono tuoi, non c’è nulla da dividere.
Oleg la guardò senza sapere cosa fare. Tutto era crollato.
— Mi butti fuori? Adesso? Non ho dove andare! Non ho soldi per un altro posto!
— Raccogli le tue cose nel weekend — rispose lei, andando in studio. — E trasferisci la tua quota di luce e acqua. Abbiamo un bilancio separato.
Chiuse la porta. Oleg rimase solo nell’appartamento grande. Solo tre giorni prima si sentiva il padrone di casa. Ora non aveva letteralmente più un tetto sopra la testa.
