Un SMS dalla banca riguardante l’accredito del mio stipendio è arrivato esattamente due minuti prima della chiamata di mia suocera.
— Irina, ciao, mia cara. È arrivato il tuo stipendio? — la voce dolce, quasi cinguettante, di Lidia Sergeevna non formulava una domanda; affermava un fatto.
— Trasferisci quarantacinquemila, tra due giorni scade il pagamento del prestito. Te lo ricordi, vero?
Me lo ricordavo perfettamente. Lavoro come specialista in crediti da sette anni e conosco non solo le date dei pagamenti altrui, ma anche quanto abilmente le persone mascherano la loro prepotenza dietro la scusa del sostegno familiare.
Lidia Sergeevna ha lavorato tutta la vita come ispettore di merci. I tempi della scarsità sono ormai lontani, ma l’abitudine di distribuire risorse e decidere chi merita cosa è radicata profondamente in lei. Solo che ora la risorsa da distribuire erano i nostri guadagni, i miei e quelli di mio marito.
Alexei era seduto di fronte a me al tavolo della cucina, confrontando le fatture per le sue forniture di materiale idraulico. Quando sentì la voce di sua madre dallo speaker del mio telefono — attivo sempre l’altoparlante quando ho le mani occupate con i documenti — alzò la testa e aggrottò le sopracciglia.
— Lidia Sergeevna, — risposi con calma, guardando lo schermo del mio laptop da lavoro.
— Il vostro pagamento mensile è di trentaduemilacento rubli. Da dove saltano fuori quarantacinquemila?
— Oh, Irina, ricominci con queste tue pedanterie bancarie? — il tono dolce si trasformò subito in un comando irritato.
— Trentadue per il prestito, il resto per bollette e spesa. Voi e Alexei guadagnate bene. È davvero troppo chiedere tredicimila per tua madre?
— Stai lì al caldo, a spostare fogli, non hai idea di quanto sia dura per i pensionati comuni.
— Un prestito non ha la voce “bollette”, Lidia Sergeevna. Né lo status di “debito familiare”. Un prestito ha un numero di contratto, un tasso d’interesse e un debitore principale. E quel debitore principale sei tu.
All’altro capo del filo calò un silenzio pesante. Mia suocera inspirò per la solita manipolazione, ma la anticipai.
— Inoltre, non avevo affatto intenzione di trasferirvi nemmeno un centesimo questo mese. Né trentadue, né quarantacinquemila.
Alexei posò la penna sopra le fatture. Non intervenne nella conversazione, ma il suo sguardo diventò gelido e severo. Non sopporta le ingiustizie negli affari, figuriamoci in famiglia.
— Come dobbiamo capire?! — la voce di Lidia Sergeevna si fece un falsetto indignato. — Vuoi lasciarmi con i debiti?! Io ho contratto quel prestito per voi! Per la famiglia!
Era la sua canzone preferita, e aspettavo da tempo il momento di spegnere per sempre questo carillon.
— Dobbiamo essere precisi nelle formulazioni, — mi appoggiai allo schienale della sedia, sentendomi completamente nel giusto.
— Il prestito lo avete contratto tre anni fa per aprire un salone di bellezza per Inna. Alexei non ha alcun coinvolgimento in questa attività. Abbiamo accettato di aiutarvi con le rate mensili solo perché Inna aveva promesso che entro sei mesi sarebbe andata in attivo e avrebbe saldato il debito da sola.
Sul fondo della conversazione si inserì la voce di mia cognata. A quanto pare, Lidia Sergeevna era seduta nel suo salone.
— Ira, un’attività richiede continui investimenti! — urlò Inna, e nel suo tono si percepiva quella stessa offesa calcolata di chi è abituato a vivere alle spalle degli altri.
— Ho aggiornato le attrezzature! Lesia aveva promesso a mamma che avrebbe aiutato, siete una famiglia! È così difficile per voi? Ogni giorno arrivano camion di tubi da scaricare per Lesia!
— La tua attività, Inna, richiede solo una cosa: che mio marito paghi senza interruzioni, — dissi con calma e fermezza.
— Torniamo ai fatti. Lidia Sergeevna, ad agosto avete venduto la vostra casa estiva a Kratovo. Tre milioni e mezzo di rubli. Avevate promesso ad Alexei che chiudereste completamente quel maledetto prestito. Dove sono quei soldi?
— La casa estiva è affare mio personale! — tagliò corto mia suocera, passando in difesa rigida.
— Inna aveva bisogno di una macchina nuova, deve apparire rispettabile di fronte ai clienti! Che differenza fa dove sono finiti i soldi della mia casa estiva? Io sono sua madre! Vi ho cresciuti, devo rendere conto di ogni centesimo alla nuora?!
Mi concessi un breve, secco sorriso.
— Non per un centesimo, no. Ma per trecentomila rubli di bonifico mirato — sì, per questi dovrete rendere conto. Perfino l’agenzia delle entrate fa domande più gentili.
— Quali trecentomila? — tentò di fare la sorpresa Lidia Sergeevna, ma la sua voce tremò traditrice.
— Quei soldi che Lesia vi ha trasferito a dicembre. Per un parziale rimborso anticipato del capitale. Per ridurre il peso finanziario.
Aprii il file corretto sul mio laptop.
— Non ho controllato la vostra storia creditizia attraverso le banche dati aziendali, non voglio problemi di sicurezza. Ho solo guardato l’estratto che mi avete inviato la scorsa settimana, quando avete chiesto aiuto con l’app.
L’importo del capitale non è diminuito di un rublo. Non avete usato quei trecentomila per estinguere il prestito. Dove sono finiti?
Il silenzio dall’altra parte della linea diventò tangibile. Sentii Inna sussurrare a sua madre: “Dì che è per cure mediche.”
Alexei, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, avvicinò il telefono a sé.
— Mamma. Dove sono finiti i miei trecentomila?
— Lesienka… — balbettò mia suocera. — Ehm, l’affitto del salone di Inna è aumentato, ha un buco di cassa… Abbiamo deciso di coprire, per non perdere l’attività. È un investimento nel futuro! Siete ricchi, li recupererete!
— Investimento? — Alexei sorrise ironico, guardando le sue fatture.
— Un investimento nel buco di cassa altrui alle mie spalle si chiama furto, mamma.
— Come osi parlare così a tua madre?! — esplose Lidia Sergeevna.
— Non vi devo nulla! Trascriverò l’appartamento a nome di Inna, farò una donazione! Non riceverete nulla, se siete così avidi!
Gettò la sua arma principale. Quella con cui aveva spaventato tutti i parenti negli ultimi cinque anni. Ma aveva dimenticato con chi stava parlando.
— Scrivete la donazione, Lidia Sergeevna. “Anche oggi,” — parlai lentamente e chiaramente, scandendo ogni parola.
— Solo come esperta di crediti vi consiglierò gratuitamente. Una cessione di proprietà con debito ingente non estinto è articolo 170 del Codice Civile. Transazione simulata.
Sentii Inna smettere di sussurrare all’altro capo.
— Il vostro debito verso la banca è di un milione e duecentomila, — continuai, basandomi su fatti nudi e crudi.
— Fermiamo i pagamenti. Se non versate i soldi dopodomani, ci sarà un ritardo. Seguono multe e interessi. Tra tre mesi la banca farà causa.
— Gli avvocati della banca impugneranno facilmente la vostra donazione, dimostreranno che avete cercato di nascondere il patrimonio e riavranno l’appartamento.
— Non osate… — sussurrò mia suocera, ma non c’era più sicurezza nella sua voce. Solo paura, quella di chi capisce che i soldi degli altri non arriveranno più in soccorso.
— Non dobbiamo osare. Lo farà il servizio di riscossione, — chiusi con calma.
— E poiché la vostra pensione è ufficiale, gli ufficiali giudiziari tratterranno il 50% del vostro reddito ogni mese. E la nuova macchina di Inna andrà all’asta se dimostrano che è stata comprata con fondi presi a prestito. La legge è severa, ma è legge.
— Lesia! Dillo a tua moglie! — urlò disperata Lidia Sergeevna.
Alexei mi guardò e nei suoi occhi vidi rispetto totale, incondizionato.
— Mia moglie ha detto tutto correttamente, mamma, — tagliò corto lui.
— E finché non mi restituirete i trecentomila rubli rubati, potete smettere di chiamarmi. Sopravvivete con i vostri “investimenti”.
Premette il tasto di chiusura della chiamata.
Alexei prese silenziosamente la mia tazza, si avvicinò alla macchina del caffè e mi preparò un caffè fresco. Lo mise davanti a me, mi baciò e tornò ai suoi documenti.
Guardai lo schermo del telefono, dove non c’erano più chiamate in arrivo dai parenti. La questione era chiusa definitivamente, senza lacrime, scuse o falsa colpa. Solo fatti, numeri e legge, che funziona sempre se non hai paura di applicarla.
