– E i soldi che stavamo mettendo da parte per il cenone di Capodanno dove sono finiti? – chiese Olga, sporgendosi verso la scatola di latta del tè, vecchia, posata sul ripiano più alto della cucina.
Si mise sulle punte dei piedi, allungando il braccio il più possibile, ma le dita toccarono solo il fondo freddo e metallico. Niente altro. Il cuore le saltò un battito. Mancavano appena due giorni al nuovo anno.
In quella scatola c’erano trentamila rubli – una somma che lei e suo marito avevano raccolto con pazienza negli ultimi due mesi, mettendo da parte un po’ di ogni stipendio e anticipo.
Erano i soldi per il cibo, per i regali reciproci e per piccoli piaceri durante le vacanze – per fare in modo che la festa fosse davvero speciale.
Andrej sedeva al tavolo della cucina, assorto nel suo telefono, scorrendo con attenzione il flusso di notizie. Non alzò nemmeno lo sguardo. Solo alzò leggermente una spalla, come a scacciare una mosca fastidiosa.
– Andrej, ti sto chiedendo – disse Olga, e la sua voce si fece più dura e decisa. – La scatola è vuota. Dove sono i soldi?
Il marito finalmente si staccò dallo schermo. La guardò con quell’espressione tipica di un ragazzo sorpreso con la sigaretta: un misto di colpa, sfida e desiderio che la discussione finisse in fretta.
– Oh, Olga, perché cominci così? – fece una smorfia. – Li ho presi io. Servivano a mia madre.
Olga si sedette lentamente di fronte a lui. Le gambe le si erano fatte molli, come di cotone. Nella testa le rimbombava un suono strano, come in una conchiglia vuota sbattuta dalle onde.
– A tua madre? – ripeté sottovoce. – E cos’ha successo questa volta ad Antonina Pavlovna? È caduto il tetto? Si è rotto il televisore? O forse le serviva urgentemente un corso di massaggi per il suo amato gatto?
– Non fare sarcasmo – rispose Andrej bruscamente, bloccando il telefono e posandolo sul tavolo con lo schermo verso il basso, come a voler nascondere qualcosa. – Ha un problema. Serio. La lavatrice si è rotta. Completamente.
È venuto un tecnico, ha visto tutto e ha detto: «È più semplice comprarne una nuova che riparare questo vecchio ferro». E come fa senza lavatrice? Ha sessantacinque anni, Olga! Vuoi che stenda lenzuola a mano nella vasca, con la schiena dolorante?
Olga inspirò profondamente e poi espirò lentamente, cercando di controllare il tremore delle mani.
– Andrej – cominciò, cercando di mantenere la calma, – tua madre ha sessantacinque anni, ma non è un’anziana incapace. E la lavatrice funzionava perfettamente, un Indesit, l’abbiamo comprata noi cinque anni fa.
Ma anche se si fosse rotta… perché proprio adesso? Perché due giorni prima della festa? E perché hai dovuto prendere tutti i nostri risparmi?
– Perché ora ci sono i saldi! – disse lui, alzando le mani come a spiegare l’ovvio a un bambino. – I saldi pre-capodanno. Abbiamo trovato un modello ottimo, con asciugatrice, con mille programmi.
La mamma lo desiderava da tempo. Con la sua pensione non poteva permetterselo. Che avrei dovuto dirle? «No, mamma, lava a mano, io e Olga vogliamo mangiare caviale»?
– Caviale? – Olga sorrise amaramente. – Lì non c’erano solo soldi per il caviale. C’era tutto: carne, verdure, bevande, regali. Avevamo programmato di invitare ospiti. I tuoi amici, tra l’altro – Sergej con la moglie, Kostik. Con cosa li nutriremo?
Andrej fece un gesto di indifferenza, si alzò dal tavolo e si diresse verso il bollitore.
– Oh, smettila di drammatizzare. Sei tu la padrona di casa, hai sempre scorte. Prendi i sottaceti, lessiamo le patate. Compriamo un pollo – costa poco. Troverai tu una soluzione. Taglierai qualche insalata con quello che c’è. L’importante è la compagnia, non il cibo. Non trasformare il mangiare in un culto.
– Compreremo un pollo? – disse Olga, fissando la sua larga schiena. – Con quali soldi? Nel portafoglio ho millecinquecento fino all’anticipo del dieci gennaio. E anche tu, da quel che capisco, sei a secco se hai preso dalla scatola.
– Beh… prenderemo in prestito da qualcuno – borbottò lui. – Oppure prelevi dalla carta. Poi restituiremo. Ma almeno mia madre ha la lavatrice nuova – era così felice, Olga! Avresti dovuto vederla. Ha subito fatto delle torte e ha detto che ce le avrebbe mandate.
– Grazie – disse Olga secca. – Le torte sono meravigliose. Soprattutto quando arrivano al posto della tavola delle feste.
Si alzò e uscì dalla cucina, senza voler continuare una conversazione diventata ormai insensata. Andrej non capiva. O peggio, non voleva capire.
Per lui, il bilancio familiare era qualcosa di elastico, inesauribile – una risorsa da cui prendere ogni volta che serviva alla madre, e che la moglie «in qualche modo si sarebbe arrangiata».
In camera da letto, Olga si sedette sul bordo del letto e si coprì il volto con le mani. Sentiva un nodo allo stomaco che le stringeva gli occhi di rabbia e frustrazione. Non tanto per i soldi, quanto per l’atteggiamento.
Per tutto dicembre aveva pianificato il menù, cercato ricette, stilato liste, immaginando la casa profumata di abete e di oca arrosto. Voleva una vera festa – bella, calda, con sapori, con sorrisi.
E ora… tutto si era frantumato in una scatola vuota sul ripiano più alto e in una sola frase: «Mia madre aveva bisogno di una lavatrice nuova».
La frase «Trova tu qualcosa» girava nella sua testa come un disco rotto, provocando un’ondata di rabbia fredda e pesante che le stringeva il petto. Quante volte l’aveva sentita? Decine? Centinaia? Ogni volta in una versione leggermente diversa, ma con la stessa pressione non detta, la stessa attesa silenziosa.
«Olia, mamma chiede di comprare delle piantine per la casa al mare, trova tu i soldi.»
«Olia, ho graffiato la macchina, dobbiamo verniciare subito, trova come risparmiare.»
E Olia… trovava soluzioni. Tagliava, calcolava, rinunciava a piccoli piaceri: cosmetici nuovi, un paio di calze in più, persino quelle piccole gioie che solo lei sapeva quanto le mancavano. Tutto «per far quadrare le cose». Per non far arrabbiare nessuno. Per sentire quel consueto «Bravo, sapevo che ce l’avresti fatta».
Ma oggi… oggi il vaso era colmo.
La sera, Andrei si comportava come se nulla fosse accaduto. Seduto comodamente sul divano, gambe allungate, guardava la televisione e rideva di uno show comico leggero. Era convinto che il problema fosse risolto. Sua moglie aveva brontolato un po’, si era sfogata e tutto sarebbe andato «bene».
Lui conosceva lo scenario: adesso lei avrebbe sospirato, sarebbe andata in cucina e, con un colpo di mestolo da maga, il frigorifero si sarebbe riempito di cibo e insalate per la festa.
Il giorno successivo, il 30 dicembre, Olia andò al lavoro. In ufficio regnava la frenesia pre-festiva: risate, passi frettolosi, conversazioni animate. I colleghi discutevano gli ultimi acquisti, scambiavano ricette per «aringa sotto pelliccia», gelatine di pesce e insalate che «riescono sempre».
– Olia, l’oca la fai con le mele o con le arance? – chiese Sveta della contabilità, mescolando lentamente il tè con un sorriso complice.
– Con l’aria, – rispose Olia, cupa, ma subito forzò un sorriso educato. – Quest’anno sperimentiamo. Minimalismo.
Risate intorno a lei. Nessuno capì. E forse era meglio così.
Dopo il lavoro non andò al grande ipermercato come aveva pianificato. I suoi passi la portarono, quasi da soli, al piccolo negozio di quartiere, con le lettere sbiadite sopra l’ingresso. Lì comprò un pacco di sale economico, una pagnotta di pane nero e una lattina di spratti.
Rimase un attimo a riflettere. Prese anche tre patate, non di più. Alla cassa pagò con monete – quelle che aveva raccolto dalle tasche del cappotto, una per una.
A casa, Andrei la accolse con un tono leggermente pretenzioso, ma allegro:
– Allora, hai fatto la spesa? Ho parlato con mamma e ha detto che verrà domani. Vuole passare il Capodanno con noi, per «battesimare» la macchina, per così dire.
Olia rimase pietrificata sulla soglia, senza togliersi gli stivali.
– Mamma verrà? – chiese lentamente, quasi sussurrando.
– Sì, certo. Come potrebbe stare da sola? Ha detto che arriverà verso le nove, per salutare l’anno vecchio come si deve. Non ti preoccupare, non è esigente. Per lei l’importante è l’attenzione.
– Perfetto, – annuì Olia. – Davvero meraviglioso.
Qualcosa dentro di lei scattò. L’ultimo pezzo del puzzle si era sistemato. Quindi mamma sarebbe venuta. La stessa mamma che ieri aveva ricevuto la lavatrice da trentamila rubli dal budget familiare. E, naturalmente, si sarebbe aspettata una tavola imbandita. Perché Olia – come sempre – «avrebbe trovato una soluzione».
Olia si spogliò lentamente, si diresse in cucina e iniziò a cucinare. Bollì le tre patate con la buccia. Aprì un barattolo di cetrioli sottaceto – quelli preparati d’estate con grande fatica, ma, grazie a Dio, erano «suoi», quindi gratuiti.
Tagliò il pane nero in fette sottili e precise, come se fossero qualcosa di prezioso e fragile.
Poi tirò fuori la tovaglia più bella e festiva. Bianca come la neve, con fiocchi di neve ricamati in oro. L’aveva conservata per «occasioni speciali» – per gioie, per feste, per momenti in cui tutti erano felici.
Posandola sul tavolo, sentì le dita leggermente tremare. Sistemò il miglior servizio: piatti con bordo dorato, bicchieri di cristallo luccicanti, posate d’argento ereditate dalla nonna.
Al centro del tavolo posò un vassoio. Su di esso giacevano solitarie le tre patate bollite. Accanto, in una ciotola di cristallo, tre cetrioli sottaceto tagliati a rondelle si stringevano l’un l’altro. Nel piattino – fette di pane nero. E la lattina di spratti. Sigillata. Accanto, l’apriscatole.
– Ecco fatto, – sussurrò Olia, osservando la composizione come un’opera d’arte. – Proprio come ordinato.
Il 31 dicembre, Andrei si svegliò tardi, soddisfatto e disteso nel letto come un padrone del mondo. Si stiracchiò, sbadigliò e si immaginò una mattinata piacevole e piena.
– Oliușka! – gridò. – Ci sarà la colazione?
– In frigorifero, – rispose Olia dal bagno, calma e chiara.
Andrei trovò sullo scaffale una pentola con la grano saraceno di ieri.
– Perché così modesto? – borbottò, ma lo mangiò senza troppe obiezioni. – Odora… strano. Stai già cucinando? Cosa prepari lì?
– Ho già preparato tutto, – rispose Olia, uscendo dal bagno con l’accappatoio e un asciugamano sulla testa. – La tavola è apparecchiata. Non entrare nella stanza, è una sorpresa. Lascia che tutto «si sistemi» fino a sera.
Andrei si stropicciò le mani dalla gioia e sorrise ampiamente:
– Sorpresa! Adoro le sorprese. Sei un tesoro. Sapevo che ce l’avresti fatta.
Per tutto il giorno Olia si prese cura di sé stessa. Fece una maschera per il viso, si dipinse con cura le unghie, si pettinò con pazienza. Indossò il suo vestito migliore – blu scuro, di velluto, che abbracciava splendidamente la sua figura.
Andrei camminava intorno a lei, orgoglioso e soddisfatto, guardandola con ammirazione.
– Sei bellissima! – le diceva. – La mamma apprezzerà. A proposito, ha chiamato. Ha detto che porta un regalo. Probabilmente qualcosa per la casa.
Olia sorrise. Piano. Molto piano.
E nel suo cuore, la decisione era già presa.
Verso le nove di sera, qualcuno suonò insistentemente alla porta. Il suono riecheggiò nell’appartamento caldo, interrompendo la tranquillità dei preparativi per la festa. Sulla soglia stava Antonina Pavlovna.
Il suo viso era arrossato dal freddo, gli occhi brillavano e sulla testa portava un nuovo cappello di visone – chiaramente un oggetto costoso, che mostrava come la sua vecchia “macchina modesta” non le impedisse di godersi un po’ di lusso. Nelle mani teneva un piccolo pacchetto, legato con cura.
– Buon anno nuovo, miei cari! – esclamò, entrando nell’appartamento con un’energia quasi da rompighiaccio che spacca il ghiaccio. – Oh, che tempo! Neve, gelo! E qui dentro… che caldo, che accoglienza! Che profumo è questo? Pino? E dove sono gli odori delle torte e dei dolci?
– Tutto è sulla tavola, mamma, tutto ti aspetta! – rispose Andrey con estrema galanteria, aiutando sua madre a togliersi il cappotto. – Oggi Olga è la nostra maga; ha preparato una sorpresa.
Olga uscì tranquillamente nel corridoio. Il suo sorriso era educato, composto, senza manifestazioni eccessive di gioia.
– Buonasera, Antonina Pavlovna. Prego, entra.
– Ciao, Olenka, ciao, tesoro mio, – rispose la suocera con vivacità. – Bene, mostrami come vivete! Andrey mi ha detto che state progettando dei lavori di ristrutturazione?
Ah, e la mia macchina… è un miracolo! Lava silenziosamente, e tolgo i vestiti quasi asciutti. Grazie, bambini, avete reso felice una vecchia! Certo, avreste potuto scegliere un modello più costoso, con la funzione a vapore, ma va bene, al cavallo donato non si guardano i denti!
Olga non rispose. Si limitò a stringere leggermente le labbra, come se trattenesse parole non dette. Tutti insieme si avviarono verso il soggiorno.
Al centro della stanza troneggiava il tavolo. Su di esso era stesa una tovaglia splendida, i cristalli scintillavano e le posate luccicavano sotto la luce, creando l’impressione di un vero banchetto.
Tuttavia, in netto contrasto con questo sfarzo, il contenuto era semplice: tre patate lesse con la buccia, qualche cetriolo e un po’ di pane.
Antonina Pavlovna rimase paralizzata sulla soglia. Andrey, che seguiva dietro di lei, le urtò involontariamente la schiena.
– Olga? – la voce del marito tremò leggermente. – Questo… cos’è?
– Questa è la nostra cena festiva, – rispose Olga con calma, avvicinandosi al suo posto e sedendosi con grazia quasi cerimoniale. – Prego, accomodatevi. Insalate, piatti caldi, delizie… tutto è qui.
La suocera spostò lo sguardo dalle patate alla nuora e poi al figlio, come cercando di capire se fosse tutto serio.
– È uno scherzo? – chiese nervosamente, con una risatina forzata. – Uno scherzo? Presto tirerete fuori l’oca?
– Purtroppo no, – disse Olga, aprendo e disponendo con attenzione il tovagliolo sulle ginocchia. – L’oca non c’è. Né l’insalata russa, né il caviale. Vedete, Antonina Pavlovna, il budget per la nostra tavola di Capodanno era esattamente di trentamila rubli.
Solo che due giorni fa, quella somma si è trasformata miracolosamente nella vostra nuova lavatrice. Proprio quella silenziosa.
Un silenzio pesante calò nella stanza. Si poteva sentire chiaramente il ticchettio dell’orologio sul muro, scandendo le ultime ore dell’anno che stava per finire.
– Ma… – Andrey batté le palpebre confuso. – Tu hai detto… hai detto che avresti trovato una soluzione!
– E l’ho trovata, – rispose Olga con calma. – Ho trovato il modo di non metterci nei debiti. Di non prendere un prestito con interessi folli per una sola notte. Ho trovato il modo di apparecchiare la tavola con i soldi che ci restavano.
E ci restavano esattamente centocinquanta rubli. Eccoli davanti a voi: patate, pane, cetrioli del nostro orto. Ah, e alcune aringhe in scatola. Andrey, per favore, apri la lattina; il coltello è accanto.
Il volto di Antonina Pavlovna cominciò a diventare rosso, come se fosse bruciata dall’interno dalla rabbia e dall’umiliazione.
– Questa è maleducazione! – urlò. – Vuoi dire che ci hai mangiato? Che io sono colpevole? Mio figlio ha fatto un regalo a sua madre, di cuore! E tu ci rinfacci un pezzo di pane?
– Non vi sto rimproverando, – la voce di Olga rimase fredda e tagliente come ghiaccio. – Sto constatando un fatto. Andrey vi ha dato i soldi che risparmiavamo per la festa. Ha fatto una scelta.
Ha scelto il vostro comfort al posto della nostra festa. Rispetto la sua scelta. Ma i miracoli non esistono, Antonina Pavlovna. I soldi non spuntano dal nulla. Se se ne vanno da un posto, altrove non ci sono più.
– Andrey! – si voltò furiosa verso il figlio. – Le permetti di parlarmi così? Siamo venuti a festeggiare, mi sono preparata, mi sono fatta i capelli! E lei ci serve patate con la buccia?
Andrey guardava alternando tra la madre e la moglie. Il suo volto era rosso come un’aragosta bollita. Provava vergogna, rabbia e paura allo stesso tempo. Capiva che Olga aveva ragione, ma ammetterlo davanti a sua madre era al di sopra delle sue forze.
– Olga, davvero… esageri, – mormorò. – Almeno un pollo avresti potuto…
– Con quali soldi, Andrey? – Olga si voltò bruscamente verso il marito. – Con i soldi per il tragitto fino al lavoro? Dovevo andare a piedi per un mese? O saltare il pranzo? Già risparmio su tutto.
E tu, con un gesto generoso, dai tutto quello che abbiamo e poi pretendi un banchetto? No, caro. Vuoi essere un figlio generoso? Sii con i tuoi soldi. Guadagna di più, trova un secondo lavoro. Ma non prendere gli ultimi soldi della tua famiglia.
– Famiglia?! – sbatté le mani Antonina Pavlovna. – Che famiglia siete voi? Famiglia significa sostenersi a vicenda! Condividere persino l’ultima camicia! E tu… tu sei egoista! Sapevo che non eri adatta a mio figlio. Avida, meschina!
– Bene, – disse Olga, alzandosi. – Se sono così cattiva, non rovinerò la vostra serata con la mia presenza. Mangiate le patate, sono gustose e soffici. E le aringhe non sono male. Buon anno!
Lei uscì di corsa dalla stanza e, quasi senza sentire le gambe sotto di sé, entrò in camera da letto. Chiuse la porta alle spalle e girò la chiave, come se volesse isolarsi dal mondo intero. Il cuore le batteva all’impazzata, in modo irregolare, come se volesse scappare dal petto.
Si sedette sul bordo del letto, che si abbassò leggermente sotto il suo peso, e con le mani tremanti tirò fuori dal comodino la piccola barretta di cioccolato e la bottiglietta di champagne – un «tesoro» personale, acquistato con i pochi spiccioli dei suoi risparmi.
Nel soggiorno la lite continuava a imperversare. Le urla rimbombavano tra le pareti, diventando taglienti e dure. Lei sentiva chiaramente la voce stridula della suocera:
– Andiamo via subito! Non metterò più piede qui! Andremo da zia Lena – povera, sì, ma non lascia mai nessuno affamato! E questa…
– Mamma, aspetta… – borbottava Andrey, imbarazzato e stanco. – Dove dovremmo andare alle dieci di sera? Mamma, ti prego, calmati…
– No! Non lo tollererò! Sei un uomo o uno straccio? Ti ha umiliato! Ha umiliato me! La macchina, dice, le dispiace! Io quella macchina… gliela restituirò io! Che lavi lei da sola!
La porta d’ingresso sbatté con forza. Il suono rimbombò in tutta la casa – poi calò un silenzio pesante, estenuante. Olga stappò lo champagne con cautela; il tappo saltò leggermente e sbatté delicatamente nel palmo della sua mano.
Versò il vino frizzante in una tazza comune, non in un bicchiere da champagne – non aveva più energie per il «servizio ufficiale» – e morse un pezzetto di cioccolato.
Dopo circa dieci minuti, alla porta della camera si sentì un lieve bussare.
– Ol… – la voce di Andrey era cupa, smorzata. – Ol, apri. Se ne sono andati.
Olga non rispose. Il suo silenzio diceva più delle parole.
– Olya, basta. Ho capito. Sono uno stupido. Ti prego, apri… Ho fame…
Olga si alzò lentamente, si avvicinò alla porta e girò la chiave. Andrey stava sulla soglia con le spalle cadenti, quasi raccolto su se stesso. Sembrava davvero miserabile e triste.
– La mamma è andata via? – chiese Olga con calma.
– Sì, è andata via in taxi. Ha urlato fino all’ascensore. Ha detto che domani manderà dei facchini a restituire la macchina.
– Non c’è bisogno di restituirla, – sospirò Olga, esausta. – Che se la tenga. Non è la macchina il problema, Andrey.
– Lo so, – entrò nella stanza e si sedette sul bordo del letto, con la testa chinata. – Il problema sono io. Semplicemente… ero abituato che tu risolvessi sempre tutto. Che i soldi «apparissero» in qualche modo. Non ci ho pensato… davvero non ci ho pensato.
– La prossima volta pensa, – disse Olga, sedendosi accanto a lui. – Perché potrebbe non esserci una «prossima volta». Sono stanca di essere sempre quella che «trova soluzioni». Anch’io voglio essere colei di cui qualcuno si prende cura.
– Scusami, – sussurrò lui prendendole la mano. – Dimmi… in cucina c’è davvero solo patate?
– Sì, – sorrise Olga lievemente. – Ma se cerchi bene nel freezer, troverai un pacchetto di pelmeni. Scorta per i «giorni neri».
Il volto di Andrey si illuminò di una speranza quasi infantile.
– Pelmeni? Davvero? Ol, ti adoro. Facciamoli bollire? Da stamattina ho mangiato solo un po’ di grano saraceno…
Andarono insieme in cucina. La tavola festiva, imbandita con cristalli e… patate, sembrava quasi surreale, come un’installazione d’arte moderna. Andrey raccolse le patate in un unico piatto.
– Le patate le friggeremo dopo con burro e cipolla, – disse con tono pratico da padrone di casa. – Anche questo va bene.
Mentre l’acqua nella pentola iniziava a bollire, si avvicinò a Olga e la abbracciò da dietro. Appoggiò le labbra tra i suoi capelli.
– Ti prometto, – sussurrò. – Dal prossimo stipendio ricominceremo a risparmiare. E a nessuno daremo un centesimo. Comprerò io stesso il cibo. Sul serio.
– Vedremo, – rispose Olga, ma ormai senza rabbia.
Accolsero il Capodanno sotto il suono delle campane, mangiando pelmeni con panna acida a una tavola «lussuosamente» apparecchiata solo in apparenza. Le sarde in scatola rimasero chiuse – per Natale.
Andrey bevve un po’ di vodka rimasta al bar – l’unica cosa che non era riuscito a dare o bere prima – mentre Olga finiva il suo champagne.
Fu il Capodanno più strano, più tranquillo e, forse, il più sincero della loro vita.
La macchina? Antonina Pavlovna, naturalmente, non la restituì mai. Ma smise di chiamare – si era offesa. E per Olga, quelle due settimane di silenzio furono il regalo migliore che si potesse immaginare. Finalmente si riposò davvero.
Un mese dopo, Andrey tornò a casa con un grande sacco pieno di alimenti. C’era del buon pesce, formaggio, frutta – tutto ciò che di solito non osavano comprare.
– Questo è per noi, – disse, sistemando la spesa sul tavolo. – E per la mamma ho preso una torta piccola. Sono passato a farle gli auguri, anche se in ritardo.
Olga sorrise. Sembrava che la «lezione delle patate» fosse stata capita. Forse dura, forse con uno scandalo, ma a volte un piatto vuoto parla più chiaramente di mille parole.
