Lena voleva fare una sorpresa al marito, ma la sorpresa l’aspettava proprio lei.
— Dim, puoi immaginare cosa è successo oggi al ristorante? — Elena entrò in casa, togliendosi le scarpe mentre correva. — È arrivato un critico francese, senza preavviso.
Pensavo che il mio cuore si fermasse quando l’amministratore è corsa in cucina con questa notizia.
— E come è andata? — Dmitri interruppe quello che stava facendo sul tablet, mettendo giù lo stilo. Sullo schermo rimase un abbozzo incompleto di un’illustrazione per bambini: un gattino rosso con la coda non finita.
— Magnifico! — Lena si lasciò cadere accanto al marito sul divano, tirandosi su con le gambe. — Ha ordinato il salmone alla griglia con l’aglio selvatico e il purè di radice di sedano.
Sai, sono uscita apposta in sala quando lui aveva quasi finito. Dim, ha chiesto il bis! Riesci a crederci? Un critico francese ha chiesto il bis!
Dmitri scoppiò a ridere, guardando il viso arrossato della moglie. I suoi occhi brillavano e le sue mani gesticolavano così tanto che stava per rovesciare la tazza con il caffè non finito sul tavolino.
— Lena, sono così orgoglioso di te, — la tirò a sé e la baciò sulla testa. — Sei la miglior cuoca del mondo.
— Oh, smettila, — lo spinse scherzosamente. — Ma oggi mi sono davvero superata. Il proprietario del ristorante ha detto che se il critico scriverà una recensione positiva, potrei ottenere una promozione. Immagina?
— Certo che immagino. Mia moglie è un vero talento, — Dmitri si allungò verso il tablet. — Guarda, a proposito, cosa ne pensi di questo gattino per il nuovo libro? L’editore sta spingendo per le illustrazioni.
Elena guardò attentamente lo schermo.
— Secondo me, la coda dovrebbe essere un po’ più lunga. E forse aggiungere delle strisce? Ai bambini piacciono i gattini tigrati.
— Giusto! — Dmitri riprese lo stilo. — Sapevo che mancava qualcosa.
Rimasero così fino a sera — Lena raccontava della sua giornata al ristorante, Dmitri mostrava nuovi schizzi.
Fuori si stava facendo buio, sulla cucina il tè che avevano preparato un’ora prima stava raffreddandosi, e loro continuavano a parlare, come nei primi giorni di conoscenza.
Una settimana dopo, Elena decise di fare una sorpresa al marito. La giornata era sorprendentemente tranquilla — nessun critico imprevisto, nessun cliente capriccioso, nessuna salsa bruciata.
Finì il turno prima del solito e, appena uscita dal ristorante, si diresse subito al sushi-bar preferito di Dmitri.
— Buongiorno! Vorrei un set «Imperatore» e una bottiglia di sakè, — sorrise al venditore che conosceva.
— Oh, Elena Andreevna! Non ti vedevamo da un po’, — un anziano giapponese fece un inchino. — Come sta tuo marito? Sta ancora disegnando?
— Sì, Hiro-san, non si ferma mai. Volevo sorprenderlo.
— Prepareremo tutto. Aspetta un momento.
Mentre impacchettavano l’ordine, Lena immaginava quanto si sarebbe rallegrato Dmitri. Negli ultimi giorni sembrava un po’ pensieroso, passava molto tempo al computer a cercare qualcosa.
Probabilmente un nuovo progetto. Quando si concentrava sul lavoro, dimenticava di mangiare.
Il sole splendeva più del solito per un ottobre — sembrava che l’estate fosse tornata per salutarsi.
Lungo la strada gli alberi di acero danzavano sotto il vento, e Lena sorrideva inconsciamente, ricordando quel giorno alla galleria.
Erano passati tre anni, ma ricordava ancora ogni dettaglio del loro primo bacio nel vecchio parco dopo la mostra di Dmitri. Anche allora il tempo era lo stesso — sembrava che la natura stessa benedicesse il loro incontro.
Elena sorrise al ricordo. Allora lui le aveva macchiato la camicetta bianca con l’acquerello, si era scusato tanto che lei non resistette e lo baciò — solo per fargli smettere di essere imbarazzato. E sei mesi dopo si sposarono.
Quando si avvicinò a casa, sentì la voce del marito. Stava parlando al telefono, fermo davanti all’ingresso del palazzo:
— Sì, sì, alle sette, — nella sua voce c’era una sottile eccitazione. — Non vedo l’ora di incontrarti! Non puoi immaginare quanto lo stia aspettando.
Elena si fermò dietro l’angolo. Il cuore le batteva più forte.
— No, no, mia moglie non sospetta nulla, — continuò Dmitri.
Elena sentì il pacchetto di sushi diventare improvvisamente pesantissimo. Con chi stava fissando un incontro? Perché lo nascondeva da lei?
— Perfetto. Ci vediamo, — Dmitri chiuse la telefonata e sparì dentro l’edificio.
Elena rimase per qualche minuto dietro l’angolo, cercando di mettere insieme i pensieri. La sua mente rimbombava con i frammenti della conversazione.
«Non vedo l’ora di incontrarti», «mia moglie non sospetta nulla»… Cosa significava tutto questo?
Salendo lentamente al piano, Elena si fermò davanti alla porta di casa. La mano con le chiavi si fermò a mezz’aria. Forse aveva capito male? Dmitri non poteva… No, non lui.
Quando entrò in casa, il marito era seduto al computer, chiudendo rapidamente alcune finestre nel browser.
— Lena! Sei tornata presto oggi, — si alzò per incontrarla. — Cos’hai lì?
— Sushi. Volevo farti una sorpresa, — la sua voce suonò piatta.
— Che c’è? È successo qualcosa al ristorante?
Elena mise i pacchetti sul tavolo della cucina. Decine di domande le frullavano in testa, ma non riusciva a farle uscire. Guardava il marito — così familiare, così amato — e non riusciva a credere a quello che stava accadendo.
— Dim, — alla fine riuscì a dire. — Ho sentito la tua conversazione davanti all’ingresso.
Dmitri si fermò a metà strada verso il frigorifero.
— Che conversazione?
— Al telefono. Quell’incontro alle sette.
Lui si voltò lentamente verso di lei. Sul suo viso si fece un’espressione che somigliava a un po’ di paura.
— Ah, quella… Lena, hai capito tutto male.
— Come avrei dovuto capirlo? — sentì la sua voce tremare. — «Non vedo l’ora di incontrarti», «mia moglie non sospetta nulla»… Dim, cosa sta succedendo?
Lui fece un passo verso di lei, ma lei indietreggiò.
— Lena, ascoltami…
— Con chi hai un incontro? — lo interruppe. — Non dirmi che è una riunione di lavoro. Ho sentito il tuo tono. Eri… felice.
Dmitri passò una mano tra i capelli — quel gesto che faceva quando era agitato. Elena ricordava come lui lo avesse fatto anche il giorno del loro primo incontro, quando cercava di togliere l’acquerello dalla sua camicetta.
— Sì, ho davvero fissato un incontro, — iniziò. — Ma non è affatto quello che pensi.
— E cosa dovrei pensare? — si sedette su una sedia, sentendo un vuoto strano dentro di sé. — Ricordi come ci siamo conosciuti?
Mi hai detto che avevi macchiato la mia camicetta perché ti eri distratto e avevi dimenticato che tenevi un pennello con la vernice. E io ti ho creduto. Ti ho sempre creduto.
— E ora puoi credere! — si inginocchiò davanti a lei, cercando di guardarla negli occhi. — Lena, cara, io non…
Il suono del telefono lo interruppe a metà frase. Dmitri sbottò, guardando lo schermo.
— Devo rispondere.
— Certo, — lei sorrise amaramente. — Non ti disturbo.
Lui andò in un’altra stanza, ma la sua voce si sentiva ancora:
— Pronto? Sì, sì, ricordo dell’incontro… No, non è il momento migliore… Cosa? Solo oggi? Ma…
Elena sedeva, mescolando meccanicamente le bacchette per il sushi. I momenti della loro vita insieme le passavano davanti come pagine di un album fotografico.
Ecco Dmitri che le regala un mazzo di girasoli per il suo compleanno. Eccoli passeggiare per la città di sera, condividendo un ombrello. Ecco lui che le porta il caffè a letto dopo il turno di notte al ristorante…
Poteva essere che si fosse sbagliata tutti questi anni? Forse era stata lei a fare qualcosa di sbagliato? Ultimamente aveva davvero lavorato molto, spesso arrivava tardi, stanca…
Ma lo faceva per il loro futuro comune! Dopo la promozione avrebbero potuto permettersi di più — forse anche la loro pasticceria, quella che avevano sempre sognato.
Dalla stanza proveniva ancora la voce del marito:
— Va bene, vengo subito. Sì, sarò lì tra mezz’ora. Grazie per aver aspettato.
Elena si alzò. Le gambe sembravano di cotone.
— Len, — Dmitrij tornò in cucina. — Devo andare via. È molto importante.
— Più importante della nostra conversazione?
— Non capisci…
— Dove stai andando? — lo guardò negli occhi. — Dimmi la verità, ho il diritto di saperlo.
Lui esitò, spostandosi da un piede all’altro.
— Io… non posso dirlo. Non ancora. Ma ti giuro, non è quello che pensi.
— Sai cosa? — iniziò a raccogliere la borsa. — Vai pure. Io invece andrò da mia madre. Devo riflettere.
— Lena, aspetta! — le afferrò la mano. — Vieni con me.
— Cosa?
— Vieni con me. Vedrai tutto con i tuoi occhi.
Viaggiavano in silenzio. Il tassista guidava sicuro per la città. Le strade, al crepuscolo, sembravano sconosciute, sfocate dalle gocce di pioggia.
Lena appoggiò la fronte al vetro freddo, osservando le insegne scorrere e cercando di capire il percorso.
Dima, sul sedile accanto, si muoveva nervosamente – lei sentiva i suoi sguardi inquieti, ma rimaneva ostinatamente in silenzio.
Nell’abitacolo regnava un silenzio denso, interrotto solo dal fruscio dei tergicristalli sul vetro bagnato.
Il taxi si fermò davanti a una vecchia casa nel centro della città. Qui c’erano piccole botteghe di antiquariato e librerie di seconda mano – Lena ci passava spesso davanti, ma non era mai entrata.
— Eccoci, — Dmitrij pagò il tassista. — Andiamo.
La condusse a una porta discreta con una targhetta sbiadita: «Libreria di Mikhail Petrovich». Dentro c’era odore di libri antichi e legno.
Alte scaffalature salivano fino al soffitto, tra loro brillavano fioche lampade, creando un’atmosfera di mistero.
— Buonasera! — da dietro il bancone si alzò un uomo anziano con gli occhiali. — Ah, Dmitrij! Sei puntuale. E tua moglie è con te?
— Sì, Mikhail Petrovich. Ti presento Lena.
— Molto piacere! — il vecchio sorrise raggiante. — Dmitrij mi ha parlato tanto di te. Aspettate un momento.
Sparì nel retro, mentre Elena guardava perplessa il marito.
— Dim, cosa sta succedendo?
— Lo vedrai subito.
Mikhail Petrovich tornò, portando con cura qualcosa avvolto in un panno di velluto.
— Eccola, — posò il pacchetto sul bancone e sciolse il tessuto con attenzione.
Sul bancone giaceva un libro – massiccio, rilegato in pelle scura, consunta dal tempo. Lena rimase immobile, osservando le lettere antiche sulla copertina.
Ogni decorazione, ogni curva del carattere formava parole incredibilmente familiari:
«Libro di cucina della contessa M.A. Tolstoj, 1891»
Voleva dire qualcosa, ma la voce non le ubbidiva. Solo le dita si allungarono involontariamente verso la copertina.
— Lo riconosci? — Dima la guardava con occhi brillanti. — Ricordi i tuoi racconti? Della bisnonna che lavorava dai Tolstoj?
Come parlava di questo libro – il libro di ricette personale della contessa, in cui raccoglieva piatti da tutta la Russia?
— Me lo ricordo… — sussurrò Lena. — La bisnonna diceva che conteneva ricette uniche. Ma durante la rivoluzione il libro era scomparso.
— Non del tutto, — il vecchio le fece l’occhiolino. — È stato conservato in una collezione privata. Un mese fa ho visto un annuncio di vendita. Dmitrij veniva qui da settimane, cercando di negoziare…
— L’ho trovato per caso, — la interruppe Dmitrij. — Volevo farti una sorpresa. So quanto significano per te le storie della tua famiglia.
Elena sfiorò con delicatezza la vecchia rilegatura. Aprì il libro – le pagine ingiallite erano riempite da una calligrafia elegante, con annotazioni ai margini.
— Ho cercato un libro simile per quasi un anno, — continuò Dima. — E poi, all’improvviso, proprio quello giusto… Non potevo lasciarmelo scappare.
— Per questo avevi quell’incontro? — chiese lei piano. — Per questo eri così agitato?
— Certo! Mikhail Petrovich mi aveva detto che, se non lo prendevo oggi, domani sarebbe arrivato un altro acquirente. E io volevo regalartelo per l’anniversario del nostro primo incontro. Ti ricordi? È tra due settimane.
Lena sentì le lacrime salire agli occhi.
— Sei uno sciocco, Dimka, — si rifugiò sulla sua spalla. — E io che mi ero fatta chissà quali idee…
— Che idee? — la strinse forte. — Non avrai pensato che io…
— Scusami. È solo che quella telefonata…
— Sciocchina, — le baciò la testa. — Come hai potuto pensarlo? Io senza di te non posso stare.
Mikhail Petrovich tossicchiò con discrezione:
— Credo che metterò su del tè. Questa occasione va festeggiata!
Rimasero nella libreria fino alla chiusura. Il vecchio libraio raccontava storie incredibili sui libri rari, Elena sfogliava il libro di cucina esclamando di tanto in tanto:
— Oh, questa ricetta la conosco! La bisnonna l’ha passata alla nonna, e lei a mia madre…
Tornarono a casa a piedi, nonostante la pioggia. Dmitrij teneva il libro sotto la giacca per non farlo bagnare. Elena lo prendeva sottobraccio, appoggiando la guancia sulla sua spalla.
— Sai, — disse, mentre salivano le scale, — i sushi saranno ormai freddi.
— Non importa, — sorrise lui. — Ora abbiamo ricette antiche. Le userai?
— Certo! — tirò fuori le chiavi. — Immagina, c’è persino la ricetta della torta che preparavano per Lev Nikolaevič! E ancora…
Dmitrij ascoltava la moglie raccontare con entusiasmo i tesori scoperti nel libro e pensava che non aveva mai speso meglio i suoi risparmi. Per vederla così felice avrebbe venduto persino la sua amata tavoletta grafica.
— E se provassimo subito una ricetta? — propose all’improvviso Lena, accendendo la luce.
— Subito? — guardò l’orologio. — Ma sono già le dieci!
— E allora? Sarà la nostra prima ricetta dal libro. Dici che possiamo replicare qualcosa di cucinato più di cento anni fa?
— Con te… tutto è possibile, — la strinse a sé. — Sei la mia maga.
Rimasero così nell’ingresso – lei con il libro di ricette, lui con le braccia attorno alle sue spalle, e i sushi ormai freddi in cucina.
Fuori, la pioggia d’autunno cadeva dolce, proprio come quel giorno di tre anni prima, quando un goffo pittore macchiò accidentalmente di acquerello la camicetta della futura chef.
La mattina dopo, Elena si svegliò con il profumo del caffè. In cucina la aspettava la colazione, e accanto alla tazza c’era un biglietto scritto con una calligrafia familiare:
«Ti amo. E ti amerò sempre. Stasera ti aspetto per una cena speciale con una ricetta d’altri tempi. Il tuo goffo pittore.»
