Mi chiamo Artem, sono il padre di tre splendidi bambini. Ma la mia storia è lontana da una fiaba, nonostante un inizio così promettente.
Ho conosciuto Ania all’università. Era più giovane di tre anni, snella, bella e molto affascinante. Il suo sorriso ha subito conquistato il mio cuore.
La nostra relazione è cresciuta lentamente, ma ero sicuro: volevo passare il resto della mia vita con lei.
Quattro mesi dopo aver iniziato a frequentarci, le ho proposto di vivere insieme, e lei ha accettato. Alcuni mesi dopo abbiamo fatto richiesta in municipio per il matrimonio.
Tutto sembrava andare come nei migliori romanzi. Un anno dopo il matrimonio, abbiamo scoperto che aspettavamo un bambino.
La gravidanza è stata un’esperienza difficile per Ania. Ha sofferto di forti nausee, e il suo corpo non riusciva a reggere il peso.
Ha partorito prima del previsto, arrivando in ospedale quasi all’ultimo momento. Quando il medico è uscito dalla sala, mi ha dato una notizia straordinaria:
— Avete dei trigemini! Due bambine e un maschietto! — ha detto con un sorriso.
Ero al settimo cielo e sono subito andato a casa per prendere le cose che l’infermiera mi aveva chiesto. Ma quando sono tornato in ospedale, mi sono trovato sull’orlo della follia.
Ania non c’era più. Se n’era andata senza avvertire nessuno. Ho chiamato i suoi genitori. Sono venuti subito, ma anche loro non trovavano le parole. Dovevo prendermi cura dei bambini.
Per fortuna, mia madre e mia sorella mi hanno aiutato nei momenti difficili.
Quando i bambini sono andati all’asilo, è stato un po’ più facile. Ho potuto lavorare a tempo pieno. Poi la scuola, l’università — i miei bambini sono cresciuti e si sono sparsi per il mondo.
Non mi sono più risposato, perché ho smesso di fidarmi delle donne.
I miei quarant’anni li abbiamo festeggiati con i bambini in famiglia. Per il sabato avevo in programma di invitare i parenti. Stavamo seduti nel salotto, quando improvvisamente il campanello suonò. Mio figlio andò ad aprire.
Dopo un momento, alla porta c’era una donna. L’ho riconosciuta subito — era Ania. Il suo aspetto era cambiato molto: non c’era più traccia di quella giovinezza e bellezza.
— Non ho scuse. Sono venuta a chiedere perdono — ha iniziato appena entrata.
La guardavo e non credevo ai miei occhi. Ma nel cuore non sentivo nulla. Tutti i miei sentimenti appartenevano ora ai bambini. Ania continuava a parlare, spiegando perché era venuta.
Ha ammesso che da tempo era senza lavoro e non riusciva a pagare l’affitto. Chiedeva di essere riaccolta nella famiglia e di ricominciare tutto da capo. Diceva che allora era giovane e non si rendeva conto di cosa stava facendo.
I bambini stavano in silenzio, stupiti dalle sue parole. Sapevano cosa fosse successo nel passato, ma non avevano mai parlato con lei. Ora la guardavano con pietà e disprezzo.
L’ho accompagnata alla porta, dicendo:
— Mi dispiace, ma non possiamo aiutarti. Anni fa hai preso la tua decisione.
Da allora non è più apparsa nelle nostre vite. E voi, cosa avreste fatto al mio posto?
