Două zile, Polinka a stat în casa nefiresc de rece. Nu era căldură, dar știa: aceasta era casa ei, refugiu ei.
Mama plecase miercuri după-amiaza și îi spusese fetei să nu iasă afară. Când Polinka s-a culcat, soba mai era caldă, iar dimineața, casa era deja rece.
Mama nu era acasă, iar fetița a ieșit din pat, și-a băgat picioarele în cizmele de lână și a alergat la bucătărie. Aici nimic nu se schimbase.
Pe masă stătea o cratiță neagră de funingine. În ea – își amintea Polinka – erau patru cartofi fierți în coajă. Două le mâncase ieri, înainte de culcare. Pe podea, aproape plin, se afla un lighean cu apă.
Polinka a curățat doi cartofi și a mâncat, înmuiindu-i în sare și băută cu apă. Din subsol venea un curent rece și fetița s-a întors în pat.
Zăcea sub pătură, ascultând sunetele ce veneau de afară. Polinka aștepta să audă ușa din față și să vină mama. Ea va încălzi soba și va face casa caldă.
Mama va fierbe cartofii și îi va pune pe masă, iar Polinka îi va roti pe fiecare, ca să se răcească mai repede.
Ultima dată când mama venise, adusese două plăcinte cu varză, iar Polinka le mâncase, însoțite de ceai fierbinte.
Acum nu mai erau plăcinte, nici ceai, iar cel mai grav era că pe feronieră deja se făcea noapte și mama nu venise încă.
Până să se întunecă complet, fetița s-a strecurat în bucătărie și a terminat cartofii rămași, și-a umplut o cană cu apă și a pus-o pe scaunul de lângă pat.
Apoi s-a înfășurat într-o veche jachetă a mamei, și-a pus gluga pe cap și a revenit sub pătură.
Era întuneric afară și frig în casă. Polinka, o fetiță de șase ani, zăcea în pat, acoperită cu o pătură veche și groasă, încercând să se încălzească, așteptând întoarcerea mamei.
Dimineața nu s-a schimbat nimic, doar că în casă era și mai frig și nu mai era mâncare.
Polinka a adus din hol cinci bușteni – a trebuit să meargă de două ori pentru a-i aduna. Apoi, a apropiat un scaun de sobă, s-a urcat pe el și cu vârful unei lopeți a deschis ușa focului.
Nu a reușit din prima, iar bucăți de funingine și mizerie s-au revărsat peste ea.
Polinka mai văzuse cum mama aprindea focul în sobă și încerca să facă totul exact ca ea.
A pus mai întâi două bușteni în sobă, a rupt câteva pagini dintr-un ziar vechi, le-a strâns și le-a pus între bușteni, apoi a așezat deasupra coajă de mesteacăn, iar peste ea un alt buștean.
Apoi a aprins hârtia și coaja. Când buștenii au început să prindă foc, a adăugat încă doi și a închis ușa.
După aceea, Polinka a spălat zece cartofi cruzi, i-a pus într-o cratiță de fontă, a turnat apă și, urcând pe scaun, a împins-o sub sobă.
Fetița obosise, dar i se părea că în cameră era mai cald. Acum trebuia doar să aștepte ca soba să încălzească bine casa și să fiarbă cartofii.
Cândva, Polinka avusese un tată, dar nu-l mai aducea aminte. Își luase lucrurile și plecase la oraș, deoarece mama pleca des la prietenele ei, iar bunica spunea că „își uda ochii”.
Cât timp bunica trăia, Polinka avea o viață bună. Casa era mereu curată, caldă și miroseau plăcintele. Bunica făcea frecvent plăcinte cu varză, cu morcovi, cu fructe.
De asemenea, pregătea o budincă gustoasă de mei – îi punea în fața Polinkăi o farfurie și lângă ea o cană de lapte bătut.
Atunci în casă era și televizor. Polinka se uita la desene animate, iar bunica la un film ciudat numit „seriale”.
După moartea bunicii, lucrurile s-au schimbat. Mama pleca ziua și se întorcea noaptea, când Polinka dormea deja. Nu mai era mâncare acasă și fetița se mulțumea cu cartofi fierți și pâine.
Primăvara trecută, mama nu plantase grădina, așa că anul acesta nici măcar cartofi nu aveau destui. Polinka nu știa unde fusese televizorul. Așa de mult timp, ca acum, mama nu plecase niciodată.
În casă a devenit caldă, cartofii au fiert. Polinka a găsit în dulapul din bucătărie o sticlă de ulei de floarea-soarelui.
Era puțin ulei – doar o lingură, dar cartofii fierbinți cu ulei sunt mult mai gustoși decât cei reci și fără nimic.
După ce și-a făcut o infuzie de frunze de zmeură, Polinka a băut ceai fierbinte și s-a încălzit. S-a dezbrăcat de jacheta mamei, s-a întins în pat și a adormit.
A fost trezită din somn de zgomot. În cameră vorbeau vecinii – Baba Mașa și bunicul Egor și încă un om necunoscut.
– Zaharovna, – i-a spus necunoscutul Babei Mașa, – ia fetița la tine pentru câteva zile, am sunat la tatăl ei – va veni duminică.
Acum vine un anchetator și un doctor din cartier. Voi aștepta aici.
Baba Mașa a căutat prin dulap ce să-i pună pe Polinka, iar când nu a găsit nimic, i-a pus aceeași jachetă a mamei și i-a pus pe cap un batic vechi de-al bunicii.
Când au ieșit în hol, Polinka a văzut că lângă grămada de lemne era ceva acoperit cu două saci. Din unul ieșea o picior încălțat cu un pantof al mamei.
Baba Mașa a dus-o pe Polinka acasă la ea și i-a spus bărbatului să aprindă baia. L-a spălat pe Polinka, i-a făcut o baie cu mătura de mesteacăn, a înfășurat-o într-un prosop mare, a așezat-o în hol și i-a spus să aștepte.
Câteva minute mai târziu, s-a întors cu haine curate.
Polinka stătea la masă într-o pijama de bumbac, cu șosete de lână. Pe cap avea un batic alb cu pete albastre. În fața ei stătea o farfurie cu borș.
În cameră a intrat o femeie, s-a uitat la Polinka și a oftat adânc.
– Iată, Maria Zaharovna, – a spus ea, întinzându-i Babei Mașa un pachet mare, – câteva haine pentru fetiță. Copiii mei au crescut deja. Am și o jachetă de iarnă. Ce nenorocire.
– Mulțumesc, Katia, – i-a răspuns Baba Mașa și s-a întors către Polinka, – ai mâncat? Hai, vin să îți pun desene animate într-o altă cameră.
În acea zi și a doua zi, la Maria Zaharovna au venit câteva femei. Din fragmentele de conversație, Polinka a înțeles că mama fusese găsită înghețată într-un morman de zăpadă, complet întâmplător.
De asemenea, cineva sunase tatăl ei, iar el va veni în curând.
Polinka o plângea pe mama ei și o simțea dorul de ea. Noaptea plângea încet, ca să nu o audă nimeni, acoperindu-și capul cu pătură.
Arrivò il padre. Polinka guardava con curiosità l’uomo alto e dai capelli scuri che non ricordava affatto. Lo temeva un po’ e per questo lo evitava.
Anche lui la guardava con attenzione e solo una volta, durante il loro incontro, la accarezzò goffamente sulla testa.
Il padre non poteva restare a lungo, così se ne andarono il giorno successivo. Prima di partire, chiuse le persiane, inchiodò le finestre e le porte con delle tavole incrociate e chiese ai vicini di occuparsi della casa.
La nonna Maria, prima di salutarsi, disse a Polinka:
– Tuo padre ha una moglie, Valentina. Lei sarà la tua madre. Devi ascoltarla sempre, non rispondere mai. Aiutala in casa. Così ti vorrà bene. Fuori da tuo padre non hai nessuno, e non hai un’altra casa oltre quella di tuo padre.
Ma Valentina non amò mai Polinka. La donna non aveva figli propri e probabilmente non sapeva cosa significasse amare i bambini. Tuttavia, Valentina non maltrattava la ragazza.
Si assicurava che Polinka fosse sempre ben vestita, anche se comprava poche cose nuove, accontentandosi di quello che le davano i colleghi e gli amici.
Non appena il padre portò Polinka, Valentina si occupò subito di farla iscrivere all’asilo. La portava al mattino e la riprendeva la sera dopo il lavoro.
A casa cominciava subito a preparare la cena o a occuparsi delle faccende domestiche, mentre Polinka restava nella sua stanza a guardare fuori dalla finestra o a disegnare.
Anche il padre non parlava molto con la figlia, pensava che tutto quello che doveva fare per lei fosse già stato fatto: mangia, è vestita, è calzata, cosa c’è di più?
Quando Polinka andò a scuola, non diede mai problemi né al padre né a Valentina. Studiava abbastanza bene, principalmente con voti buoni, ma in matematica, fisica e chimica aveva dei voti mediocri.
Tuttavia, gli insegnanti dicevano che Polinka si impegnava, ma che le materie scientifiche non le venivano facili.
Però era la migliore nelle lezioni di lavoro manuale, soprattutto quando le ragazze cucivano, lavoravano a maglia o ricamavano.
Anche l’insegnante rimaneva stupita di come Polinka facesse tutto così agilmente. Olga Yurievna le mostrava un nuovo punto o un motivo, e Polinka lo riproduceva come se lo sapesse già fare da tempo.
Così Polinka visse con la famiglia del padre: da circa dieci anni si occupava delle pulizie in casa, poteva stirare una montagna di biancheria, e da quando aveva tredici anni cucinava per tutta la famiglia.
Con Valentina si parlava solo di faccende domestiche, ma a Polinka sembrava che non le servisse altro.
Il padre era contento che a casa non ci fossero problemi, nessuna crisi adolescenziale come gli raccontavano i suoi colleghi che avevano figlie.
E la sua taciturnità e introversione le considerava semplicemente tratti del suo carattere.
Dopo il nono anno, Polinka disse che voleva iscriversi al college e diventare una sarta. Il padre la accompagnò al college tecnico-industriale, presentarono la documentazione, e a settembre Polinka iniziò a studiare.
Continuava a lavorare molto in casa, ma ora anche a cucire. Valentina aveva una vecchia macchina da cucire, Polinka la sistemò, e ora non c’erano problemi a fare orli, cucire nuove tende o riparare i vestiti.
La ragazza faceva tutto da sola. I vicini cominciarono a chiederle aiuto: chi per accorciare i pantaloni, chi per cucire biancheria da letto di misure speciali. Non chiedeva molto, ma non spendeva i soldi – li metteva da parte.
Tre anni passarono rapidamente. Polinka finì gli studi e compì diciotto anni.
Inaspettatamente, Polinka disse al padre che voleva tornare nel suo villaggio natale.
– Non ti trovi bene qui? Perché vuoi andartene? – chiese il padre.
– Mi avete cresciuta e vi sono molto grata. Ma ora voglio fare da sola.
Polinka trovò a fatica la sua casa. Il suo villaggio, a differenza di molti altri, non stava morendo, ma al contrario stava crescendo – poco tempo prima era stata costruita una nuova strada, erano arrivati nuovi abitanti, e avevano costruito nuove case.
La casa che un tempo le sembrava enorme ora appariva come una casetta malandata, circondata da nuovi e belli chalet a due piani. Tuttavia, alcune case vicine erano rimaste come prima.
Da un lato c’era la casa della nonna Maria, dall’altro quella del nonno Egor. Chissà se erano ancora vivi?
Polinka aprì il cancello – scricchiolava come quando, da bambina, stava ad ascoltare quel suono, aspettando la madre.
Salì sul portico. «Senza attrezzi non entra nessuno», pensò.
Lasciati i suoi effetti sul portico, andò alla casa della nonna Maria. Entrò nel cancello e vide la donna anziana che stava curando il suo giardino.
– Buongiorno – disse Polinka.
La donna si raddrizzò e guardò intensamente la ragazza.
– Buongiorno – rispose. – E tu chi sei? Il viso mi sembra familiare…
– Maria Zakharovna, sono Polinka.
– È davvero Polinka! Ma quanto somigli a tua madre! – esclamò la nonna Maria. – Sei tornata!
– Sì, ma non riesco a entrare in casa. Hai un attrezzo, magari un leva-chiodi, per togliere le tavole? – chiese Polinka.
– Un momento! – rispose la nonna e gridò verso la casa: «Zakhar! Vieni qui!»
Un ragazzo di circa vent’anni uscì sul portico.
– Nipote! Prendi un attrezzo e aiutaci ad aprire la casa della vicina.
Un’ora dopo tutte le finestre e le porte erano aperte, e Polinka entrò nella casa in cui non metteva piede da dodici anni.
Qui, nel corridoio, sua madre giaceva quando l’aveva vista per l’ultima volta, o meglio, i suoi piedi, con delle scarpe marroni dai talloni consumati.
Sul letto c’era il piumone che lei cercava di usare per scaldarsi. Un secchio, una pentola di terracotta, una casseruola annerita. Polinka sembrava essere tornata dodici anni indietro.
Ricordò le parole della nonna Maria: «Comportati bene, e ti ameranno. Non hai un’altra casa, oltre quella di tuo padre».
«Ma come non c’è? Eccola, vecchia, con il portico inclinato, ma così familiare!» pensò Polinka. «Qui sarò felice!»
Trascorse quasi una settimana a pulire, lavare, dipingere. Trovò un muratore nel villaggio vicino – lui pulì il camino e sistemò la stufa, mentre Polinka la imbiancò.
Gettò via un mucchio di vecchi rifiuti dal ripostiglio e dal solaio, e mise nuove tende.
Zakhar l’aiutò a riparare il portico e il recinto che era crollato in diversi punti.
E per tutto questo tempo, gli abitanti del villaggio venivano a trovarla – quelli che la ricordavano e ricordavano sua madre, stupiti che avesse deciso di tornare a vivere lì.
Il padre probabilmente non riconoscerebbe la sua figlia taciturna e introversa – Polinka non smetteva mai di sorridere. Era diventata loquace e amichevole.
Il contadino locale ara il suo orto, e anche se era già tardi, Polinka, sotto la guida di Maria Zakharovna, riuscì a piantare qualche seme e mettere in ordine i cespugli di bacche.
– Non preoccuparti, quest’anno sei in ritardo con le piantine, ma l’anno prossimo metterai tutto quello che serve – diceva la nonna Maria.
Finito con la casa, Polinka trovò lavoro – non nel suo campo. Nel villaggio non c’era un atelier dove potesse lavorare, e nemmeno una macchina da cucire.
Così iniziò a lavorare presso l’ufficio postale, ma non dietro il banco, bensì a consegnare la posta nei tre villaggi vicini.
Le diedero una bicicletta aziendale, e Polinka iniziò a pedalare: due chilometri per un villaggio, tre per l’altro.
Con il primo stipendio si comprò una macchina da cucire, con il secondo un overlock. Cominciò a cucire – prima per la casa, poi arrivarono anche i clienti.
Non molti, certo, il villaggio non è la città, ma poco a poco anche nei villaggi vicini cominciarono a sentir parlare di lei. La gente iniziò a venire.
E dopo qualche anno, la posta veniva distribuita da un altro postino – a Polinka l’orto e il guadagno con la sartoria bastavano.
Inoltre, ormai le era difficile pedalare – lei e Zakhar, con cui si era sposata, aspettavano il loro primo figlio.
Con il padre e Valentina Polinka rimase in contatto, vennero al matrimonio e invitarono i giovani in città. Ma loro rifiutarono:
– La mia casa è qui – disse Polinka.
