— Almeno per decenza, potevi evitare di metterci entrambi in imbarazzo! – esplose Ira, fermandosi sulla soglia quando vide suo marito tra le braccia di un’altra donna.
— Potevi almeno metterti delle mutande decenti! – le sfuggì mentre fissava l’assurda biancheria di lui.
— Aspetta, posso spiegarti tutto! – Sasha cercò di tirarsi su i fianchi slabbrati delle mutande, sentendo il calore salire al collo.
— Spiegherai come sempre? – lei si voltò di scatto verso la ragazza che, rannicchiata, si tirava addosso il top di pizzo per coprire la vita sottile, evitando il contatto visivo.
— Non avere fretta, cara, – disse Irina Sergeevna, giocherellando con un accendino tra le dita. – Il treno non passa ancora. Ma sai cosa? Le gomme dell’auto di Shurik adesso… sono bucate.
— Cosa hai fatto?! – Alexander Petrovich impallidì, come se avesse visto un fantasma. – Sei impazzita?!
— E tu? – la sua risata risuonò come acciaio ghiacciato. – Se fossi al mio posto, avresti sparato all’amante? O avresti fatto una scenata, trovandoci a letto? Immagina: io qui, con un giovane Apollo…
— Con chi ancora?! – lui deglutì, dipingendosi mentalmente scenari osceni.
— Beh, diciotto anni circa, – lei indicò la ragazza tremante. – E tu quanti ne hai, tesoro? Diciassette? Venti?
— Basta! – Sasha si mise tra loro come uno scudo. – È maggiorenne!
— Non lo chiedevo a te, caro. – Ira si avvicinò alla finestra, dove dietro il vetro si scorgeva il profilo della loro dacia. – Vestiti, tesoro. Io, invece… penso che preparerò una sorpresa per il tè.
La ragazza, impallidita, lanciava occhiate incerte tra i due coniugi. Irina Sergeevna scese con calma in cucina, dove nell’aria aleggiava un odore di gas e vecchi rancori.
Questa casa l’avevano costruita letteralmente con il sangue – anni di risparmi, discussioni sulla disposizione delle stanze, sogni di una pensione davanti al camino.
Ora, lei avrebbe voluto incendiare ogni trave, ricordando quante volte Sasha ci aveva portato le sue bamboline in minigonna.
— Alexander! – la sua voce riecheggiò sulle scale. – La bombola del gas sibila come un serpente! O vuoi farci saltare in aria insieme alle tue storielle?
Nel silenzio si sentiva solo il suono delle gocce che cadevano dal rubinetto nel lavandino, scandendo i secondi fino all’esplosione.
Alexander borbottò un confuso “arrivo” – il solito “sto venendo” gli si bloccò in gola.
Strisciando i piedi nudi sui gradini cigolanti, cercò di tirarsi su i pantaloni della tuta, come se potesse togliersi di dosso la colpa insieme al tessuto.
La ragazza, seduta sul bordo del letto con la coperta sbiadita, pizzicava nervosamente il bordo del cuscino.
Si aspettava urla, porte sbattute, si era persino preparata mentalmente a una rissa – come in quelle serie TV in cui le mogli strappano i vestiti alle rivali. Ma il silenzio era più opprimente di uno scandalo.
— Non vi siete persi, angioletto? – la voce di Irina risuonò dal piano di sotto, coprendo il sibilo del bollitore. – Sasha ha trovato la chiave del gas – adesso berremo il tè con una sorpresa!
La ragazza si infilò un maglione allentato, che le faceva sembrare le spalle ancora più strette, e si legò i capelli in una coda di cavallo – trasformandosi improvvisamente in una scolaretta scappata da scuola.
Le sue ginocchia, affilate come compassi, tremavano sotto il tavolo con il piano scheggiato.
— Accomodati, cara, – Irina la invitò con un gesto, mentre il vapore si alzava dalle tazze. – Sarai stanca, dopo esserti divertita con il mio “reperto storico”?
Sai, con gli uomini sopra i quaranta non è come con i ragazzini: l’ascensore si blocca, la batteria si scarica…
— E tu come lo sai dei ragazzini?! – sbottò Sasha, sbattendo con forza lo sportello della credenza, facendo tintinnare i bicchieri. – E comunque, io sono in perfetta forma!
La ragazza fissò il suo amante come se lo vedesse per la prima volta – le sue giustificazioni suonavano più assurde di una barzelletta su un «amico a ore».
— Oh, quante ne sono passate di qui? – Ira batté il cucchiaino sui pantaloni di lui, macchiati di vernice. – Vedi, tesoro? Quelle ginocchia consumate sono come le crocette sul taccuino di un viaggiatore.
E io, sciocca, pensavo che andasse a pescare!
Sasha si voltò di scatto verso la credenza, rovistando febbrilmente tra le tazze decorate.
Con un tonfo tirò fuori una scatola a forma di cuore – quella che aveva regalato a sua moglie dopo il primo appuntamento, quando ancora giurava che “il suo cuore sarebbe stato suo per sempre”.
— Dunque, come si chiama la nostra ospite? – Irina gli strappò il cimelio dalle mani, accarezzando una crepa sul coperchio. – Diciotto anni? Venti? Lavori come modella?
O… – le sue dita strinsero improvvisamente il bordo del tavolo, – come tata per adulti?
Nel silenzio, il bollitore straripava e una gazza gracchiò tre volte fuori dalla finestra – come se contasse i secondi prima della risposta.
— Lusia… – il nome scivolò dalle labbra della ragazza come una caramella appiccicosa incastrata tra i denti. Si inumidì le crepe sulle labbra lasciate dallo stress e dall’aria gelida.
— Oh, che nome delicato! – Irina fece scattare l’accendino, accendendo una sigaretta con la carta dorata. – Continua, tesoro. Mi piace come trema la tua vocina – sembra una corda pronta a spezzarsi.
— Ventisette… – Lusia lanciò uno sguardo ad Alexander, ma lui si era immerso nella credenza, rovistando tra barattoli di marmellata del 2015. La mensola superiore scricchiolò, come se ridesse della sua inutile ricerca.
— Una donna adulta! – Irina socchiuse gli occhi, scrutando Lusia come se fosse un prodotto difettoso. – Hai esperienza matrimoniale? Frutti del peccato?
— Una figlia… tre anni… – le dita di Lusia si strinsero intorno ai suoi polsi, lasciando piccoli segni rossi a mezzaluna.
— Meraviglioso! – Irina batté la mano sul tavolo, facendo sussultare la zuccheriera incrinata. – E dov’è ora la tua piccola? Con la nonna?
O sta costruendo castelli nella sabbia mentre la mamma… – si fermò apposta, assaporando la vista di Lusia che si rimpiccioliva sotto il suo sguardo.
Il ticchettio dell’orologio a muro con la lancetta spezzata scandiva il tempo. Alexander, sudato e confuso, tirò fuori una scatola a forma di cicogna – un regalo per la nascita del figlio, ormai svuotata del suo contenuto.
— Bevi, cara, – Irina versò il tè, facendo traboccare l’acqua bollente sulla tovaglia macchiata di senape. – Non temere – non mordo. Solo… graffio.
— Perché lo fai? – sussurrò Lusia, ingoiando il nodo in gola. – Mi disprezzi…
— Perché mai? – la donna sollevò un sopracciglio, giocherellando con la fede. – Sei solo un sacco della spazzatura in cui lui ha buttato quello che non mi serviva più.
— Noi ci amiamo! – sussurrò Lusia, aggrappandosi a quella frase come a un’ancora di salvezza.
— A-mo-re, – Irina allungò la parola, come assaggiando un frutto marcio. – Sasha, hai sentito? Sei il nostro Romeo… con la pancia da birra!
Lucia allungò la mano verso la borsa, dove si trovava il test con due linee. Irina notò il movimento e sorrise, come un gatto davanti alla tana di un topo:
— Oh, piccola! Porti già una sorpresa?
Sasha, sentendo quelle parole, impallidì così tanto che le lentiggini sul suo naso sembravano una pioggia di chiodi.
— Io… aspetto un bambino… — sussurrò Lucia, fissando la crepa nel soffitto che somigliava a un fulmine.
Il silenzio fu squarciato da un tonfo: Aleksandr, rovesciando la sedia, si aggrappò al petto. Irina scoppiò a ridere, ma il suo riso sembrava il rantolo di un morente.
— Congratulazioni, papino! — applaudì come a teatro. — Ora avremo un nipote in comune… o un fratello?
Lucia si precipitò verso l’uscita, inciampando nel tè versato. I suoi stivaletti, così ordinati vicino alla porta, all’improvviso le sembrarono catene.
— Shurik! Il cuoricino ti fa male? — Irina portò la sigaretta alle labbra, accendendola con una fiamma da un accendino a forma di pistola. — Vuoi che chiami un clown con la borsa medica?
Lucia si lanciò verso Aleksandr, rovesciando un’altra sedia. Le sue dita si aggrapparono alla sua spalla, lasciando mezzalune sulla vestaglia sgualcita:
— Dov’è la valeriana?!
— Calmati, tesoro — Irina estrasse un blister dalla tasca e lo sbatté sul tavolo. — Sta drammatizzando come un attore di seconda categoria. Non sapevi che il tuo Romeo fosse un maestro della pantomima?
Le gocce di Corvalol tintinnarono, scivolando dalle dita tremanti della ragazza. Aleksandr, pallido come il muro della dacia, inghiottì convulsamente la pillola, rovesciando gli occhi così tanto che si vedevano le vene.
— Stai esagerando, — Irina schioccò la lingua, osservando l’unghia con lo smalto scrostato. — Lei trema per la gravidanza, io sono stata nervosa tutto il giorno, e tu fai quelle smorfie come in una soap opera. Sputala, clown.
Sasha scagliò il blister vuoto nel lavandino, dove rimase attaccato alla patina di grasso.
— Sei sempre stata… — iniziò, ma Irina lo interruppe, alzandosi così bruscamente che la sedia stridette sul pavimento:
— Sempre cosa? Fredda? Strega? — Passò il dito su una crepa nel bicchiere, lasciando una scia di sangue dal taglio. — E tu, caro, assomigli a una composta andata a male. Puzzi di debolezza.
Lucia, indietreggiando, si avviò verso l’uscita, urtando un attaccapanni con un cappotto fantasma, l’ultimo ricordo del loro figlio. La sua giacca, impregnata di un profumo economico, scricchiolava come se piangesse.
— Te ne vai? — Irina catturò il suo sguardo attraverso un frammento dello specchio all’ingresso. — Peccato, potevamo fare una seduta spiritica. Evocare tutte le tue predecessore…
La porta si chiuse con un tonfo, portando via con sé una scia di gel doccia economico. Aleksandr fissò il davanzale, dove una mosca sbatteva contro il vetro — proprio come lui contro il muro della sua stessa stupidità.
— Ti piace il risultato? — Irina tirò fuori dalla credenza una bottiglia di cognac con un’etichetta impolverata: “Per le nozze d’argento”. — La tua bambolina ora se ne va pensando di essersi imbattuta in un pazzo.
Lui osservò in silenzio mentre lei versava il liquore in una tazza con la scritta “Al miglior papà”. Il ghiaccio tintinnò, come se ridesse.
— Tu… — la voce di Sasha tremò, — con qualcuno…
— Con chi non confonde l’amore con un hobby, — Irina si stiracchiò, rivelando un livido a forma di labbra sulla clavicola. — È un pianista. Suona sulle costole come su una tastiera.
Sasha balzò in piedi, rovesciando un barattolo di cetrioli sottaceto. La salamoia si sparse sulla tovaglia, disegnando un fiume giallastro tra loro.
— Quando?! — rantolò, afferrandola per il polso. — Noi eravamo…
— Noi? — Lei si liberò, lasciandogli segni delle unghie. — Tu dormi nel tuo studio da tre anni. Io ho imparato a vivere senza “noi” da due.
Il silenzio fu spezzato dal clacson di un camion sotto la finestra. Aleksandr notò improvvisamente che la carta da parati a fiorellini sopra la stufa era sbiadita — proprio come le sue promesse.
— Hai ragione, — si lasciò cadere sulla sedia, accartocciando un pacchetto di sigarette. — Io… sono marcito.
— Non marcito, — Irina gli soffiò il fumo in faccia, — sei marcito fino al midollo. Come questa dacia. — Accennò alla muffa nell’angolo, le cui radici erano più profonde del loro matrimonio.
Il telefono vibrò in tasca. Irina guardò lo schermo e sorrise come se avesse vinto alla lotteria.
— Pronto, tesoro? — la sua voce divenne vellutata. — Sì, ha capito tutto. No, non piange. Mi libero presto.
Sasha si coprì il volto con le mani, rendendosi conto all’improvviso che lo specchio all’ingresso non si era rotto oggi — la crepa risaliva alla scorsa estate, quando per la prima volta non si era presentato al loro anniversario.
— Sei felice? — balbettò.
— Sì, — la sua voce suonò come lo scatto di una serratura. — Per la prima volta in 23 anni ho capito cosa significa respirare a pieni polmoni.
Non compatirmi come una bambola con una gamba rotta. — Si voltò, e lui vide nei suoi occhi i riflessi della risata di un altro.
— Tu… con qualcuno… — si sforzò di dire, come se si strappasse una scheggia.
— Non “con qualcuno”. Con un uomo, — Irina toccò un ciondolo d’argento al collo — nuovo, non un suo regalo. — Mi insegna ad ascoltare il silenzio. Tu lo coprivi sempre con la televisione.
Sasha si alzò di scatto, facendo cadere la sedia con un tonfo sordo, come un animale abbattuto. La sua mano, con i segni rossi dei denti di lei, tremava come la lancetta di una bussola rotta.
— E tu… neanche… — il suo sguardo cadde su un vaso nell’angolo, lo stesso che le aveva regalato per il loro anniversario. Ora la crepa sul bordo sembrava una cicatrice.
— Chiedere scusa? Per cosa? — Irina rise, e il suono era come il tintinnio della porcellana in frantumi. — Tu hai portato qui le tue bambole per 12 anni, e io… io ho semplicemente smesso di essere un mobile.
Fuori, la pioggia cadeva, sciogliendo i contorni del mondo, come se anche la natura volesse cancellare i confini tra passato e presente.
Lucia camminava lungo la strada fangosa, inciampando nel terreno viscido. Nel petto le rimbombava un’eco: “Te ne pentirai, lurida!” — la voce dell’ex marito si sovrapponeva alla risata roca di Sasha.
Posò una mano sul ventre, dove cresceva una nuova vita, già condannata a un dramma altrui. Da lontano, un treno fischiò — un suono simile al pianto di un neonato.
