Perché dovrei cedere a voi la cuccetta inferiore?
— Ho un bambino piccolo, dove dovremmo arrampicarci!? — la voce di Anna, una giovane donna dal viso stanco, suonava tagliente, ma dentro si percepiva anche una nota di disperazione.
— E io, una donna anziana, dovrei forse salire sopra?! — la voce di Tatiana Arkadievna, secca e categorica, squarciò l’afa del vagone come una lama. — Dov’è la vostra educazione? Noi, da giovani, rispettavamo gli anziani!
— Il vostro biglietto è per la cuccetta superiore, — Anna cercava di mantenere la calma, ma i suoi occhi brillavano di rabbia. — E questa è la mia! L’ho comprata apposta per far stare comodo mio figlio.
Tatiana Arkadievna sbuffò e distolse lo sguardo verso il finestrino.
Intorno a loro si stava formando un cerchio di spettatori involontari: i passeggeri vicini si avvicinavano, fingendo improvvisamente interesse per le proprie borse aperte.
— Senta, non potreste mettervi d’accordo? — non resistette un uomo magro dalla cuccetta superiore di fronte. — Qui è già abbastanza caldo, non si respira. Meglio risolverla pacificamente.
— Facile parlare quando te ne stai sopra e non dai fastidio a nessuno, — borbottò Anna, lanciandogli un’occhiata rapida ma pungente.
Nel frattempo, il suo figlioletto Misha, di cinque anni, si agitava sulla cuccetta cercando di recuperare il suo orsacchiotto incastrato in un angolo.
— Ecco, appunto! — rincarò Tatiana Arkadievna. — I giovani di oggi sono proprio senza vergogna. Arrivano qui e non portano nemmeno un briciolo di rispetto!
— Ma il rispetto manca a voi! — sbottò Anna. — Vi siete seduta senza neanche chiedere, pur sapendo che questo è il mio posto! E ora vi lamentate pure!
Il rombo del treno sembrava amplificare la tensione. L’uomo della cuccetta superiore sospirò e si girò, chiaramente deciso a non immischiarsi più. Le vicine dei posti laterali bisbigliavano, lanciando occhiate ai litiganti.
— Signorina, davvero le è così difficile cedere? — intervenne improvvisamente una donna anziana con un vestito a fiori, proveniente dallo scompartimento accanto.
— Ha un bambino, sì, ma è piccolo, può stare sopra. Magari si diverte pure!
Anna si bloccò, incredula.
— Piccolo? — ripeté, trattenendo a fatica l’indignazione. — Ha cinque anni! Vi rendete conto di cosa significhi fargli scalare la cuccetta, con quest’afa?
— Ma non gli succederà niente, noi ce la siamo sempre cavata, — si intromise un’altra passeggera, con i capelli corti, mentre si asciugava il viso con un fazzoletto. — Dovrebbe essere più accomodante.
Il volto di Anna si accese di rabbia. Inspirò profondamente, si alzò e guardò Misha.
— Rimani qui, va bene? — gli disse con un tono più dolce del solito. — Misha, torno subito.
Il bambino annuì, ma i suoi occhi si riempirono di preoccupazione.
Anna si avviò verso il bagno per lavarsi il viso, avanzando con difficoltà tra le borse e i piedi scalzi dei passeggeri.
Una volta nella relativa quiete del piccolo spazio, si appoggiò al freddo corrimano metallico, sentendo il suo irritamento trasformarsi lentamente in stanchezza.
Alle sue spalle ancora si sentivano frammenti di conversazione soffocata.
— Ma guarda che sfacciataggine… — era chiaramente la voce di Tatiana Arkadievna.
Anna chiuse gli occhi, cercando di raccogliere i pensieri. D’istinto portò la mano alla tasca, ma ricordò di aver lasciato il telefono a Misha.
«Resisti», si disse mentalmente. «Basta arrivare a domattina».
L’ondeggiare del treno e il battito monotono delle ruote avrebbero dovuto conciliare il sonno nel vagone, ma l’afa e la tensione non facevano che aumentare.
Anna, tornando dallo scompartimento di servizio, trovò Misha esattamente dove l’aveva lasciato. Il bambino stringeva il suo orsacchiotto, fissandone il musetto consumato.
Quando vide la madre, si strinse un po’ nelle spalle, come per non attirare l’attenzione.
— Mamma, perché ci hai messo tanto? — sussurrò.
— C’era la fila, piccolo, — rispose Anna piano, sedendosi accanto a lui.
Ma stare tranquilla era impossibile. Tatiana Arkadievna riprese subito a parlare, indirizzando le parole più agli altri passeggeri che ad Anna.
— Ah, che tempi! Ma che razza di giovani abbiamo oggi? Nessun rispetto, nessuna coscienza! Io, una donna anziana, non riesco nemmeno ad alzarmi in piedi, e a lei non interessa!
Basta che stia comoda. E il bambino… Ma cosa può capire un bambino!?
Anna sospirò e si girò verso la sua vicina anziana.
— Cosa vuole da me? Il mio viaggio è già abbastanza stressante.
Tatiana Arkadievna si raddrizzò, sistemando una ciocca di capelli grigi fuori posto.
— Ah sì? Poverina! — dichiarò, calcando il tono con una finta compassione. — Quindi adesso è colpa mia? Ma certo, come no!
E che io sto andando a Krasnodar da mia figlia, e che devo sopportare ancora due giorni di viaggio, a voi non interessa, vero?
Anna si passò una mano sulla fronte, esasperata. Non riusciva a scrollarsi di dosso la fatica. Il viaggio era iniziato con Misha che faceva i capricci, rifiutandosi di salire sul treno.
Aveva dovuto trascinare le borse, cercando faticosamente il proprio posto, solo per trovarci comodamente seduta Tatiana Arkadievna, con una rivista in mano.
La donna della cuccetta laterale, sui quarant’anni e con i capelli corti, intervenne con un sorrisetto ironico:
— Ma insomma, ragazze, cosa state litigando? È solo una cuccetta!
— Cuccetta o non cuccetta, — replicò Anna, girandosi di scatto, — ognuno ha il suo posto prenotato. O anche voi pensate che io debba cedere a chiunque?
— Ma dai, nessuno dice questo. Solo che a volte è più facile lasciar perdere che mettersi a discutere, — scrollò le spalle l’altra. — E poi, che problema c’è per il bambino? Dorme ovunque.
I miei, quando erano piccoli, dormivano perfino sul pavimento, non gli importava niente.
Misha tirò la manica della madre.
— Mamma, io non voglio stare sopra, — sussurrò. — Ho paura…
— Nessuno ti costringerà, — rispose Anna con fermezza, guardandolo negli occhi.
— Ah, questa generazione… — scosse la testa Tatiana Arkadievna. — Sempre spaventati, sempre pieni di pretese. Ai miei tempi avevo tre figli e me la cavavo lo stesso!
Anna sentì la rabbia montarle dentro, ma deglutì. Inspirò profondamente, cercando di mantenere la calma.
— Lo sa, anche nella nostra famiglia non è tutto semplice, — iniziò, cercando di parlare con calma. — Mio marito lavora in un’altra città per permetterci di andare al mare per la prima volta con Misha.
Ho risparmiato per questi biglietti, ho calcolato tutto al centesimo. Ho comprato apposta la cuccetta inferiore per stare più comodi. Lei è arrivata e si è seduta qui.
E adesso ha anche la sfacciataggine di farmi passare per colpevole?
Tatiana Arkadievna alzò un sopracciglio, ma non ebbe il tempo di rispondere: un uomo dallo scompartimento accanto intervenne nella conversazione:
— Basta, smettetela! Fa caldo, l’aria è irrespirabile, e voi continuate a litigare! Davvero, ne abbiamo tutti abbastanza.
— Già, basta! — si unì una giovane ragazza con le cuffie nelle orecchie. — Signora, la cuccetta superiore è la sua, perché insiste tanto?
— Chi ha chiamato “signora”?! — si indignò Tatiana Arkadievna, battendo la mano sul tavolo. — Come vi permettete di parlare così con gli anziani?!
Misha si raggomitolò, stringendo ancora di più il suo orsacchiotto.
Anna si alzò con fatica.
— Basta, vado nel vestibolo. Ne ho abbastanza.
Tornando dal vestibolo, Anna si sentiva leggermente più calma. Il suo viso era ancora bagnato dall’acqua con cui si era lavata e le mani tremavano ancora per la rabbia.
Sapeva che la discussione non sarebbe finita, ma non poteva più sopportarla. Misha era ancora seduto sulla cuccetta, stringendo il suo orsacchiotto.
Non appena Anna tornò, Tatiana Arkadievna non resistette e le lanciò subito una frecciatina:
— Finalmente! Hai fatto avanti e indietro per tutto il vagone. Faresti meglio a stare con tuo figlio, invece di andartene in giro!
— Senta, può smetterla? — Anna alzò bruscamente la testa, la sua voce suonava ferma. — Lo capisce che ognuno ha il proprio posto in base al biglietto? Questa è la mia cuccetta.
L’ho pagata io. La sua è in alto. Fine della discussione.
— Ma che persona sei, eh? — Tatiana Arkadievna spalancò le braccia in un gesto teatrale, guardandosi intorno. — Giovane, sana, ma senza un briciolo di rispetto!
Almeno per cortesia potevi cedere il posto. Non ti sto mica mordendo!
— Ma nemmeno lei brilla per educazione! — ribatté Anna. — Nessun «scusi», niente! Si è semplicemente seduta. E ora mi dà pure la colpa.
I passeggeri intorno ripresero a bisbigliare. L’uomo della cuccetta superiore si affacciò, sbadigliando stancamente:
— Ancora con questa storia? Chiamiamo la capotreno? Lei metterà fine alla questione.
— Chiamate pure il capotreno, — sbuffò Tatiana Arkadievna. — Tanto ho ragione io.
Come se avesse sentito la parola magica, nel corridoio apparve la capotreno. Una giovane donna in divisa rigorosa osservò il vagone con evidente disapprovazione.
— Cos’è questo baccano? — chiese severamente. — È già la terza lamentela dagli scompartimenti vicini. Chi è il protagonista qui?
— Loro! — esclamarono all’unisono due passeggere, indicando Tatiana Arkadievna e Anna.
— Io?! Ma cosa ho fatto?! — si indignò Tatiana Arkadievna. — È questa giovane che fa storie. Non mi ha ceduto la cuccetta inferiore, e io mi lamento. Ma si può trattare così un’anziana?!
La capotreno si girò verso Anna, che se ne stava con le braccia incrociate.
— Ognuno ha il posto assegnato? — chiese.
— Sì, — annuì Anna. — La sua è la cuccetta superiore. La mia è quella inferiore. Litighiamo da due ore.
La capotreno sospirò pesantemente, come se non fosse la prima volta che si trovava in una situazione del genere.
— Bene, signora, mi faccia vedere il biglietto, — disse tendendo la mano.
— Ecco, ecco! — Tatiana Arkadievna tirò fuori il biglietto dalla tasca con riluttanza.
La capotreno lo guardò rapidamente, poi lo restituì annuendo.
— Ha la cuccetta superiore. Tutto corretto. Perché è seduta su un posto non suo?
— Come perché? — esclamò la donna, allargando le braccia offesa. — Mi è difficile arrampicarmi lassù. Sono anziana, non si può avere un po’ di comprensione?
— E finora quante volte ha viaggiato in treno? — chiese la capotreno, incrociando le braccia.
— Beh… altre volte mi è capitato di stare sopra, sì… — borbottò Tatiana Arkadievna con riluttanza.
— E allora lo farà anche adesso, — disse seccamente la capotreno. — Ognuno deve stare al proprio posto. La madre con il bambino non si sposteranno dalla cuccetta inferiore, è chiaro? O chiamo il capotreno?
Tatiana Arkadievna tacque di colpo, il suo viso diventò paonazzo. I passeggeri intorno applaudirono piano, qualcuno fece un cenno di approvazione. Anna sentì le spalle rilassarsi.
— Va bene, va bene, — borbottò l’anziana, alzandosi. — Ormai i giovani non hanno più né rispetto né compassione.
Si aggrappò alla maniglia e, lentamente e con evidente riluttanza, cominciò ad arrampicarsi sulla cuccetta superiore. L’uomo di fronte l’aiutò, porgendole la mano.
Quando finalmente si sistemò, il vagone sprofondò per un attimo nel silenzio.
— Grazie, — disse piano Anna alla capotreno.
— Di niente, — lei accennò un sorriso. — L’importante è che non litighiate più. E calmate il bambino.
Anna tornò al suo posto, dove Misha la guardava sollevato. Lo abbracciò e sussurrò:
— È tutto a posto, piccolo. Ora viaggiamo tranquilli.
Misha annuì, stringendosi a lei.
Il litigio era finito, ma Anna sentiva ancora un retrogusto amaro.
Guardò fuori dal finestrino, osservando i campi che scorrevano veloci, e pensò a quanto fosse importante, a volte, difendere il proprio diritto, anche quando è difficile.
